
  


  
    
  


  
    A Jerry Stevens, un actor de cine de segunda línea, sin trabajo, se le ofrece un trabajo por mil dólares al día para hacerse pasar por John Merrill Ferguson, uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo.


    Ferguson necesita terminar un acuerdo secreto, pero los periodistas hambrientos están continuamente observando cada movimiento que hace. Para completarlo, Ferguson necesita un «suplente». Para Stevens, el dinero está más allá de sus sueños más salvajes.


    Pero desde el momento en que Steven se mete en los zapatos de Ferguson, se ve envuelto en una pesadilla de intriga, asesinato y terror absoluto.
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  ¿CUÁNTO TIEMPO ESTARÉ VIVO?


  James Hadley Chase


  1


  Durante la última semana había estado sentado solo en mi departamento sin ascensor, mirando al vacío y esperando. No tenía prácticamente ningún dinero en efectivo y, lo que es peor, tampoco tenía crédito. En ese momento mi única salvación era la línea del teléfono. Cuando sonó, por primera vez en siete horribles días, casi me rompo una pierna tratando de llegar al aparato.


  —Habla la secretaria de Lu Prentz.


  —¡Hola, Liz! —no por nada soy un actor, aunque sea de papeles secundarios.


  Le di a mi voz un tono de sincero placer; no un chillido pidiendo ayuda, sino suave, sin pánico, bien tranquilo.


  —Me pescó justo. Estaba saliendo.


  Sabía que ese diálogo falso no funcionaría con Liz Martin, pero también sabía que me iba a seguir la corriente. Trabajando con Lu Prentz tenía la suficiente experiencia para saber que todos sus clientes estaban desesperados por trabajar.


  —El señor Prentz quiere verlo con urgencia, señor Stevens —me dijo—. ¿Puede contar con usted?


  —¿Qué quiere decir con eso de… urgencia?


  —Después del almuerzo. ¿A las tres?


  En otros tiempos Lu Prentz hablaba conmigo de negocios durante un almuerzo suntuoso; pero eso era en el nebuloso pasado. Ahora sólo quería verme para recordarme que le debía quinientos tres dólares.


  —¿Se trata de lo que le debo, Liz? —pregunté con voz hastiada—. ¿Es por eso que quiere verme?


  —Es por un trabajo, señor Stevens.


  —Estaré allí a las tres.


  Cuando colgué suspiré muy hondo. ¡Hombre! ¡Qué bien me venía un trabajo!


  ¡Cualquier maldito trabajo!


  Hace unos años había tenido gran éxito haciendo de malo en películas del Oeste. Después fui: el amigo que nunca se queda con la chica: papeles secundarios, el tipo al que matan al principio de la película, luego el personaje que anda dando vueltas con aire amenazante para una toma de cincuenta segundos; después no mucho, unos bocadillos, un papel un poco más importante en una serie de TV y ahora, como se dice en el ambiente, estaba descansando.


  Estaba llegando a los cuarenta; alto, buen mozo, morocho y divorciado. Mi guardarropa, tan apreciado y cuidado, ya mostraba signos de desgaste. Había esperado y esperado. Estaba tan al fondo del túnel que ni siquiera salía, temiendo alejarme del teléfono. No comía más que una hamburguesa por día, y me la hacía mandar a casa, pero todavía tenía esperanzas de que apareciera la gran oportunidad.


  Lu Prentz era conocido como el último escalón para los actores y actrices envejecidos y sin éxito. Cuando todas las grandes agencias, las no tan grandes y las más chicas dejaban de estar interesadas, Lu todavía estaba dispuesto a probar. Como él decía, con su sonrisa untuosa: «¿Quién sabe? Algún idiota puede quererlo, y eso significa dólares en mi Banco».


  Tenía que reconocer que desde hacía seis meses Lu me sostenía cuando los lobos aullaban en mi puerta. Al darme el préstamo me había explicado que tenía fe en mí. Estaba seguro de que recuperaría el dinero, además del veinticinco por ciento de interés. Al aceptarlo me sentí feliz de concordar con él, pero sentía que se estaba arriesgando. Hasta había vendido mi auto.


  Pero si Liz decía que había un trabajo, era porque había un trabajo.


  Liz Martin era una mundana dieciochoañera que trabajaba con Lu desde hacía tres años. Si existía alguien con corazón de oro, era ella. La he visto llorar cuando alguna actriz flaca y vieja era despedida como una vagabunda de la zaparrastrosa oficina de Lu.


  Liz tecleaba como loca cuando entré en el cuartito que servía de recepción. Le dediqué mi amplia sonrisa amistosa.


  —Hola, Liz —dije cerrando la puerta—. ¿El cocodrilo ya volvió de masticar huesos?


  Asintió y señaló la puerta de Lu.


  —Adelante, señor Stevens, y buena suerte.


  Lu Prentz estaba detrás del escritorio, con sus manos regordetas descansando en el secante pringoso. Tenía los ojos cerrados. A juzgar por lo arrebatado de su cara, había estado bajando el nivel de una botella de whisky a expensas de otro.


  Lu era bajo, cuadrado y gordo. Era medio pelado y, recién afeitado, cuando se acordaba de hacerlo, tenía la apariencia de un tío descarriado volviendo al hogar en busca de un dólar. Siempre usaba el mismo traje azul lustroso. Le gustaban las corbatas con flores pintadas a mano y las camisas verde botella. Cuando abrió los ojos y me miró recordé que además no sólo era punzante y astuto, sino duro como el acero.


  —Siéntate, Jerry —dijo, señalándome la silla para los clientes—. Creo que se ha presentado algo que te puede servir.


  Me senté despacio, sabiendo que esa silla era tan cómoda como la Doncella de Hierro y que estaba diseñada para que Lu se librara de los clientes lo más rápido posible.


  —Te ves bien, Lu —dije—. Hace mucho que no te veía.


  —Deja ese diálogo de película clase B —dijo eructando—. Escucha —atornilló sus ojitos en mi cara—, me debes quinientos tres dólares.


  —No volvamos al pasado, Lu. ¿Qué se ha presentado?


  —Sólo te lo recuerdo porque si obtienes ese trabajo lo primero que harás será pagarme.


  —¿Qué trabajo? ¿TV?


  —No sé qué clase de trabajo es, pero mi instinto me dice que puede haber bastante plata —se palmeó la nariz ganchuda—. Siempre y cuando obtengas el trabajo.


  —Comiste demasiado en el almuerzo. Estás divagando.


  —¡No sigas haciéndome perder tiempo! ¡Escucha!


  Así que escuché.


  Me contó que esa mañana, a las diez, había ido a la oficina un hombre que dijo llamarse Joseph Durant. Lu quedó muy impresionado. Tenía unos cuarenta años, bien alimentado, trigueño y muy cortés. Estaba vestido con un traje inmaculado, de esos que sólo una gran fortuna podía comprar. Zapatos negros de lagarto y una corbata de Cardin. Lu registró todos estos detalles. Y ese hombre despedía un fuerte aroma a dinero.


  El señor Durant dijo que quería contratar a un actor desocupado y se había enterado, después de preguntar en el ambiente, que el señor Prentz se especializaba en actores desocupados.


  Lu, con su sonrisa untuosa, había dicho que también tenía muchos clientes que estaban ganando bien en el cine y la televisión.


  El señor Durant había hecho a un lado esta mentira tan obvia. ¿El señor Prentz tenía fotografías de esos actores que estaban desocupados y buscaban alguna ocupación?


  Lu dijo que tenía unas cuatrocientas fotos de actores excelentes que por desgracia en ese momento estaban descansando.


  —Echaré una mirada a esas fotografías —dijo Durant.


  —Bueno, cuatrocientas… ¿No podrá darme una idea de lo que está buscando? Entonces podría pasar los datos a la computadora (Liz Martin) y mostrarle una selección.


  Durant asintió.


  —Necesito un hombre entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Debe medir por lo menos un metro ochenta. La estatura es importante. Tiene que ser delgado, no más de ochenta kilos, y saber manejar un auto, andar a caballo y nadar bien. De carácter apacible. No quiero uno de esos actores vanidosos que se creen dioses de hojalata.


  Lu tenía nada más que cinco actores que se acercaban a esa descripción, y todos ellos se consideraban dioses. Presentó las fotografías con gran despliegue. Durant las examinó.


  Lu me dedicó su sonrisa untuosa:


  —Te eligió a ti, Jerry. Quiere verte antes de decidir.


  —¿De qué se trata? —pregunté. ¿Quién es? ¿Un buscador de talentos?


  —Lo dudo —Lu se encogió de hombros—. Se le veía muy misterioso. Lo que sé es que apesta a dinero, y eso es lo que nos interesa a los dos… ¿No es así?


  —¿Me lo vas a decir a mí?


  —De acuerdo. Ahora bien, esta noche a las diez y media vas a entrar al hall del Hotel Plaza. Te dirigirás al quiosco de diarios y comprarás la revista Newsweek. Luego irás hasta el bar y pedirás un Martini seco. Allí te sientas y hojeas la revista, hablas unas palabras con el barman, terminas tu bebida y vuelves al hall de entrada. Todo esto tiene que ser hecho con calma. Te estarán observando. Al señor Durant le interesan tus modales, tus movimientos y la manera en que te comportas. Te sentarás en el hall. Si el señor Durant está satisfecho te abordará. Si has fallado no lo hará, y después de esperar media hora te irás a casa y te olvidarás de todo el asunto. Eso es todo; tú decides.


  —¿No tienes idea de lo que quiere?


  —Ni la más mínima.


  —¿No habló de dinero?


  —No. Es una prueba. Tú decides.


  —¿Parece rico?


  —Apesta a dinero.


  Lo pensé. Me parecía raro, pero podía terminar convirtiéndose en un trabajo.


  —Bueno, está bien. ¿Qué puedo perder? Estaré allí.


  Lu encendió su sonrisa untuosa.


  —Bien. Acuérdate, un carácter plácido. Cuando ese tipo dice algo, tiene que ser así.


  —¿Un carácter plácido? Eso significa un hombre tranquilo.


  —Muy bien, Jerry. Eso es lo que significa.


  —¿Suponte que me contrata? ¿Qué pasa con la plata? ¿Tú te ocupas de eso?


  Los ojitos de Lu se helaron.


  —Si habla de dinero me lo mandas. ¿Soy tu agente, no?


  —Debes serlo. Parece que no tengo ningún otro —le dirigí mi sonrisa inocente, obviando la sinceridad—. Bueno, de acuerdo. Estaré allí —me detuve y luego proseguí—. Hay una cosita que deberíamos aclarar, Lu, antes de retirarme de tu industriosa colmena. Voy al plaza. Compro Newsweek. Me tomo un Martini seco… ¿es así?


  Me miró con sospecha.


  —Eso es lo que tienes que hacer.


  —¿Con qué?


  Lu se quedó mirándome.


  —No te entiendo.


  —Encaremos la sórdida realidad. Estoy seco. Tuve que venir caminando hasta tu oficina. Hasta vendí mi auto.


  Lu se enderezó en su silla.


  —¡No es posible! Te presté…


  —Eso fue hace seis meses. Ahora no tengo más que un dólar veinte.


  Cerró los ojos y se quejó despacio. Podía verlo luchando consigo mismo. Al final abrió los ojos y sacó un billete de veinte dólares de una billetera bien cargada. Puso el billete sobre su escritorio como si se tratara de una porcelana de la dinastía Ming.


  Cuando lo agarré me dijo:


  —Será mejor que consigas ese trabajo, Jerry. Es el último préstamo que te hago. Si no lo consigues no aparezcas más por acá. ¿Está claro?


  Metí el billete en mi billetera vacía.


  —Siempre supe que tenías un Corazón de oro, Lu —le dije—. Les contaré a mis nietos de tu generosidad. Los pobres bastardos van a llorar hasta quedarse sin ojos.


  Resopló.


  —Ahora me debes quinientos veintitrés dólares más el veinticinco por ciento de interés. ¡Vete!


  Fui a la recepción, adonde dos viejos desarrapados esperaban para ver a Lu. El verlos me deprimió, pero me las arreglé para sonreírle a Liz. Salí a la calle. Mientras me dirigía a mi espantoso departamento deseé, como nunca antes, que esa noche apareciera la oportunidad que tanto necesitaba.


  Al entrar en el hall del Hotel Plaza, el reloj dio las 22:30.


  En mis días prósperos había frecuentado bastante este hotel, usando el bar y el restaurante cuando tenía una cita con alguna muñequita dispuesta. En ese entonces el portero se quitaba la gorra, pero esta vez apenas me miró mientras se apresuraba a abrir la puerta de un Cadillac del que salieron un hombre gordo y una mujer más gorda aún.


  El hall del hotel estaba bastante lleno con el gentío habitual que daba vueltas saludándose; casi todos los hombres de smoking y las mujeres con su pintura de guerra. Nadie se fijó en mí cuando crucé el hall hacia el quiosco de diarios. La vieja señora que estaba allí desde la inauguración del hotel me dirigió una sonrisa.


  —¡Hola, señor Stevens! Lo extrañé. ¿Ha estado de viaje?


  Bueno, al menos alguien se acordaba de mí.


  —En Francia —mentí. ¿Cómo está usted?


  —Tirando. Nadie rejuvenece. ¿Y usted, señor Stevens?


  —Muy bien. Por favor, deme Newsweek, querida.


  Sonrió. Es fácil complacer a los sin dinero o fama. Me dio la revista y pagué. Luego, consciente de que podían estar mirándome, le dediqué mi sonrisa encantadora, le dije que parecía más joven que la última vez que la había visto y dejándola loca de alegría caminé despacio entre el gentío hacia el bar. Resistí la tentación de mirar alrededor para ver si localizaba al señor Durant. Deseé que estuviera allí, contemplando mi actuación.


  El bar estaba lleno. Tuve que abrirme camino entre la mujer gorda y perfumada y el gordo panzón para poder llegar a la barra.


  Jo-Jo, el barman negro, estaba sirviendo cocteles. Había engordado mucho desde la última vez. Me dirigió una rápida ojeada, después otra y al final me sonrió.


  —Hola, señor Stevens. Enseguida estoy con usted.


  Cuando Jo-Jo se acercó le pedí un Martini seco.


  —Hacía mucho que no se lo veía por aquí, señor Stevens —dijo agarrando una coctelera—. Se ha vuelto un extraño.


  Apoyé los codos en el bar. Otro que se acordaba.


  —Sí. Ya sabe cómo son las cosas —a él no le dije lo de Francia. Jo-Jo era demasiado conocedor del mundo.


  —Seguro. Uno va y viene y vuelve a esta ciudad —¿la mirada que había en sus ojos era de simpatía?—. De todas maneras me alegra volver a verlo.


  Sirvió mi bebida y fue a atender un grupo que clamaba por otra vuelta.


  De pronto me sentí muy bien. Hacía meses que nadie me decía que se alegraba de verme. Casi todos mis mal llamados amigos se cruzaban de acera cuando me veían llegar.


  Me pregunté si mi actuación con Jo-Jo habría sido lo bastante larga. Sosteniendo el vaso miré alrededor, pero el gentío era tan denso que no pude distinguir a nadie que se pareciera al señor Durant, según la descripción de Lu. Tomé dos sorbos de cóctel y miré la revista. Cuando Jo-Jo terminó de servir le hice señas.


  —Un paquete de Chesterfield, por favor.


  —Sí, señor Stevens —me trajo el paquete—. ¿El Martini está bien?


  —Perfecto. No hay muchos como usted para preparar un Martini seco.


  Sonrió, feliz.


  —Bueno, he mezclado unos cuantos.


  —Tengo prisa. Le pagaré ahora —y puse uno de diez en el mostrador.


  Me dio el cambio y le deslicé veinticinco centavos.


  —Espero volver a verlo, señor Stevens —y se alejó para servir más bebidas.


  Terminé el Martini, encendí un cigarrillo y fui hasta el hall. Estaba más vacío. La gente se dirigía hacia el restaurante y las salidas.


  Ahora el corazón me latía de prisa. ¿Aparecería el señor Durant?


  Puse mi expresión mundana y fui hasta uno de los sillones. Me senté, abrí la revista y miré las páginas sin ver. ¿Y si hubiera fracasado? No parecían tener mucho apuro en contratarme.


  Tranquilo, me dije, y apagué el cigarrillo en el cenicero que estaba en la mesa a mi lado. Crucé las piernas y di vuelta las páginas.


  Pasaron veinte larguísimos minutos y no sucedió nada. Para ese entonces el hall estaba casi vacío. Miré alrededor. Una pareja de edad sentada lejos de mí. Un hombre flaco y una mujer más flaca aún hablaban con el hombre de la recepción. En un banco cuatro botones esperaban sentados la llegada de nuevos pasajeros. Una mujercita con aire desamparado estaba sentada sola, con un caniche haciéndole compañía. No había ni rastros de alguien que se pareciera, aunque fuera remotamente, al señor Durant.


  Esperé. No podía hacer otra cosa. Mientras estaba sentado allí empezó a formarse alrededor de mí una negra nube de depresión. A los quince minutos ya era densa. ¡Había fracasado!


  Dejé la revista y encendí un cigarrillo. ¿Qué iba a hacer? Pensé en la larga caminata de vuelta a mi departamento. No podía permitirme un taxi. De lo que me había dado Lu me quedaban once dólares y unos pocos centavos, pero al menos por el momento tenía un techo sobre mi cabeza. ¿Por cuánto tiempo más?


  ¿Lu hablaba en serio cuando me dijo que no volviera a aparecer por su oficina? Lo pensé y decidí que estaba fanfarroneando. No me iba a soltar hasta que le pagara lo que le debía.


  No me quedaba más remedio que volver a mi departamento para afrontar otra interminable espera al lado del teléfono. Por lo menos el dinero de Lu impediría que me muriera de hambre.


  Se estaba muy bien en el hall del hotel. Nadie me molestaba. Me costaba arrancar para la larga y triste caminata. Así que me instalé y me obligué a interesarme en la gente que quedaba allí. El hombre y la mujer flacos se habían ido. La pareja madura se había juntado con otra e iban camino al restaurante. Los dos hombres de negocios seguían fumando sus cigarros y discutiendo sobre lo que fuera que discutían.


  Mis ojos se detuvieron en la mujercita del caniche. Los halls de los hoteles están llenos de viejitas; algunas delgadas, otras gordas, pero siempre solas. Esta mujercita de edad era un espécimen típico. Supuse que sería viuda, que era rica, que estaba en California con una excursión guiada y que volvería a una casa solitaria donde un mayordomo y algunas mucamas viejas la robaban a gusto.


  Había gastado bastante dinero en sí misma: su peluca rubio ceniza era impecable, los anteojos tenían piedras preciosas, el vestido verde esmeralda era casi seguro de Balmain y varios anillos de brillantes lanzaban destellos en sus dedos.


  Me di cuenta de que me estaba mirando, y desvié la vista. A pesar de no mirarla sentí que seguía con los ojos clavados en mí.


  ¡Demonios! —pensé—. ¿He provocado a esta vieja solitaria? Parecía que sí porque se levantó de la silla, alzó el caniche y se me acercó.


  —¡Usted debe de ser Jerry Stevens! —exclamó al detenerse a mi lado.


  ¡Dios! —pensé al ponerme de pie—. ¡Sólo me faltaba esto! Le sonreí con mi sonrisa encantadora.


  —¡Señor Stevens! No quiero molestarlo, pero quería decirle como me gustó su actuación en El Sheriff del RanchoX.


  En un concurso de películas espantosas El Sheriff del RanchoX se hubiera llevado el Oscar.


  Mantuve mi sonrisa encantadora.


  —Muy amable de su parte, madame. Gracias.


  —He seguido todas sus películas, señor Stevens —continuó—. Tiene un notable talento.


  ¿Talento? Me pareció escuchar a Lu relinchando de risa.


  La miré de frente y recibí una sorpresa. Esta mujer no era la habitual viejita solitaria de hall de hotel. En sus ojos azul oscuro había una mirada de acero, y sus labios eran finos como el papel.


  —Gracias —dije, no sabiendo qué otra cosa decir. Me observó sonriente.


  —Estaba por ir a cenar. ¿Quisiera acompañarme? —se detuvo y luego prosiguió—. ¡Oh, señor Stevens, sea mi invitado! ¡Me daría tanto placer! —otra pausa, y viendo mi lucha interna siguió—. Me gustaría tanto que me contara sobre su trabajo; aunque tal vez ya ha cenado.


  ¿Cenar? Mi última comida había sido una hamburguesa grasienta al mediodía. Me moría de hambre. De todas maneras, dudé. Habían pasado unos cuarenta minutos. El señor Durant había tenido todo el tiempo del mundo para contratarme. Esta vieja estaba llena de plata. Sea mi invitado. No podía resistir a una invitación de ese tipo. Pensé en un bife grande y jugoso y en un montón de papas fritas, y se me llenó la boca de saliva.


  —Bueno, me gustaría mucho. Gracias.


  Batió palmas, contenta.


  —¡Soy tan feliz! No pensé… —sonrió—. Vamos entonces. Adoro las películas del Oeste. Estoy segura de que me contará cómo se hacen. Debe de haber tantos trucos interesantes…


  Empezó a moverse hacia la salida. Me sorprendió. Pensé que comeríamos en el restaurante del hotel, pero la seguí.


  En la puerta, el portero se levantó la gorra, le hizo una inclinación de cabeza y silbó. Casi enseguida salió de la oscuridad un Rolls Royce Silver Cloud azul oscuro. Un japonés de uniforme gris y gorra abrió la puerta.


  —Hay un restaurante chico pero muy agradable —hizo una pausa—. Usted debe conocerlo. El Benbow. ¿Le aburriría mucho comer allí?


  ¡El Benbow! Nunca había estado, pero había oído hablar. ¡El mejor restaurante de la zona! Aun en mis días de esplendor no me había atrevido a afrontar sus precios.


  Antes de que pudiera contestarle subió al auto. Un poco aturdido, pero con la nube negra de la depresión ya dispersa, me senté a su lado en medio del lujo.


  El chofer se deslizó detrás del volante y se metió en el tránsito.


  —Madame —dije sonriendo en su dirección—, no me ha dicho su nombre.


  —Qué tonta soy —me puso la mano en el brazo. El caniche saltó de su falda a mis rodillas.


  La bestezuela se puso a lamerme la cara. Si hay algo que me disgusta es que un perro me lama. Lo separé con fuerza y al hacerla sentí un fuerte pinchazo, en el muslo. El perro cayó al piso chillando y yo me enderecé.


  —¡Madame! —exclamé—. ¡Su perro me mordió!


  —Querido señor Stevens. Tiene que estar equivocado. Estoy segura de que Cookie nunca haría una cosa así. Es un caballerito de lo más amable y adora…


  El resto de lo que decía se diluyó en la oscuridad.


  La habitación era grande y bien amueblada, y estaba iluminada por una serie de lámparas sobre mesas. Me encontré tirado en una cama matrimonial. Tenía la cabeza pesada y la boca seca. Hice un esfuerzo y me senté, mirando perplejo alrededor. Enfrente de la cama había un gran espejo que ocupaba la pared. Mi imagen en la cama me mostró que estaba sorprendido, pero no asustado.


  El lujo de la decoración me tranquilizaba. En esa habitación habían gastado mucho dinero para hacerla más que confortable, y el dinero siempre me tranquiliza. Los pesados cortinados estaban corridos.


  Miré mi reloj: eran las 8:45. ¿De la mañana o de la noche? ¿Cuánto hacía que estaba tirado en esa cama? Cuando me subí al Rolls eran las 23. Me acordé del pinchazo en el muslo que asocié con un mordisco del caniche. Me di cuenta, con una sensación de pánico, de que la viejita me había inyectado algún tipo de droga de efecto rápido.


  ¡Dios mío! —pensé—. ¡Me han secuestrado!


  Me arranqué de la cama, me acerqué a los cortinados y los corrí. Una persiana de acero cubría la ventana. La empujé, pero no se movía. Dándome vuelta, busqué una puerta. Cuando llegué ví que no tenía picaporte. Era tan inamovible como la persiana. Fui al baño, que tenía artefactos de lujo, pero no ventana. Miré adentro del botiquín. Contenía dos cepillos de dientes envueltos en celofán, una afeitadora eléctrica, una botella de loción para después de afeitarse, una esponja también envuelta en celofán y jabones. Me miré en el espejo. A juzgar por el rastrojo que cubría mi cara no había estado drogado más que unas horas.


  Hice uso del baño mientras trataba de controlar mi pánico. Fue una buena idea. Para cuando terminé de afeitarme y lavarme y volví al cuarto, me sentía mucho mejor. Y me di cuenta de que tenía hambre.


  Atravesé el cuarto hasta la cama y ví que al lado de la lámpara había un timbre. Dudé, pero luego apreté el botón. Mantuve el dedo apoyado unos cuantos segundos antes de soltarlo.


  Me senté en un sillón enorme y esperé. No tuve que esperar mucho. La puerta sin picaporte se corrió y entró un hombre empujando una mesita rodante. La puerta se cerró tras él.


  Era un gigante. Medía unos buenos quince centímetros más que yo, que mido uno ochenta y dos. Tenía hombros que serían la envidia de un levantador de pesas y manos enormes y musculosas. La cabeza estaba afeitada, y su cara parecía salida de una historieta de horror: nariz gruesa, boca sin labios y ojitos brillantes. Habiendo trabajado en películas del Oeste conocía a un montón de tipos duros de todas clases que hacían de malos, pero fuera del set todos eran suaves como gatitos. Ese hombre no; era tan poco de confiar como un gorila, y tan peligroso como un tigre herido.


  Empujó la mesita hasta el medio del cuarto y me miró. Sus salvajes ojitos me dejaron helado. Empecé a decir algo y me detuve. A decir verdad, me aterraba. Me quedé allí sentado mirando cómo se dirigía a la puerta, que se cerró tras él.


  Saqué mi pañuelo y me sequé la cara y las manos, pero el aroma de la comida me hizo poner de pie. Me acerqué a la mesita. ¡Qué festín! Un bife grueso y jugoso, un bol de papas fritas humeantes, una pila de panqueques chorreando miel, tostadas, manteca, mermelada y una jarra de café.


  Acerqué una silla y comencé a engullir. La comida da fuerzas, me dije mientras cortaba el bife. De acuerdo, me habían secuestrado, pero por lo menos no me iba a morir de hambre.


  Cuando terminé de comer y me aseguré de que no quedaba nada, encontré en la mesa un paquete de Chesterfield y un encendedor. Encendí un cigarrillo, volví al sillón y me senté.


  Ahora estaba mucho más tranquilo. Pensé en la noche anterior y en la vieja. Deduje que estaba conectada con el señor Durant. Ésa era la única explicación para mi secuestro. Razoné esperanzado, que el señor Durant había decidido que yo era el tipo que andaba buscando y que por razones que sólo él sabía, me había traído a esa habitación para continuar la prueba. Entonces pensé en el Mono que había traído la mesa rodante. Empecé a sudar de nuevo. Me dije que no tenía que tratar de hacerme el héroe con él. Enredarme con ese mono sería como enredarse con una sierra eléctrica, y yo no iba a hacer eso.


  Así que esperé y sudé.


  Pasó una media hora. No hacía más que mirar el reloj, preguntándome cuando comenzaría la acción. Había fumado ya cuatro cigarrillos y estaba empezando a ponerme nervioso cuando la puerta se corrió y entró el hombre mono. Lo seguía un tipo bajo, moreno, al que reconocí inmediatamente como Joseph Durant, por sus zapatos de lagarto.


  Cuando hice un movimiento para ponerme de pie, dijo con su voz dura y metálica:


  —Quédese sentado, señor Stevens.


  Caminó hasta un sillón y se sentó. Lo estudié. La descripción de Lu era buena, pero no había agregado que este hombre no sólo olía a riqueza, sino a alguna amenaza siniestra.


  Miré al Mono, de pie en la puerta. Me miraba como un tigre puede mirar a su futura comida. Decidí esperar a que Durant moviera la primera pieza.


  Se tomó su tiempo. Sus ojos negros me estudiaron, y luego inclinó la cabeza en lo que esperé fuera un gesto de aprobación.


  —Señor Stevens —dijo al final—. Es lógico que usted se pregunte qué es todo esto. No debe alarmarse. Fue necesario traerlo aquí de esta manera.


  —El secuestro es un delito penado por la ley —dije, molesto de que mi voz sonara tan áspera.


  —Eso creo —se miró las uñas—. Éste no es el momento de discutir los aspectos legales de su venida aquí. Tal vez más tarde, pero no ahora —cruzó una sólida pierna sobre la otra y apuntó un zapato de lagarto en mi dirección—. Hay cosas sobre usted que tengo que confirmar —hizo una pausa y continuó—. Usted es un actor que ha tenido algún suceso en películas del Oeste. Ha estado sin trabajo durante seis meses. Está buscando una ocupación —me miró—. ¿Es así?


  —Bueno, sí, estoy buscando trabajo —dije a la defensiva—. Las películas del Oeste no están de moda en este momento. Son…


  Me interrumpió.


  —No tiene dinero. Para ser franco, señor Stevens, no sólo está sin dinero sino que tiene deudas y no ha pagado el alquiler. ¿Es así?


  Me encogí de hombros.


  —Así es.


  Asintió.


  —Creo poder ofrecerle un trabajo —dijo—. El pago será más que adecuado. Estoy dispuesto a pagarle mil dólares diarios por un mínimo de treinta días, tal vez más, si usted está de acuerdo en ajustarse a ciertas condiciones.


  Por un largo rato me quedé inmóvil, estupefacto. ¡Mil dólares diarios por un mínimo de treinta días, tal vez más!


  No puede ser cierto, me dije. ¿Adónde está la trampa?


  Sin embargo, mirando a ese hombre me daba cuenta de que para él mil dólares eran comida de pollo. Como había dicho Lu, apestaba a dinero.


  Pero yo no estaba tan confundido como para saltar ante la oferta. Algo en él me decía que podía estar metiéndome en problemas. Volví a mirar al Mono, de pie, inmóvil, contemplándome.


  —Suena interesante, señor Durant —dije con mi voz indiferente—. ¿Cuáles son las condiciones?


  —Quiero comprar su cooperación total —me contestó—. Entiendo que su carácter es apacible. ¿Es verdad?


  —Depende. Nunca tuve problemas con mis directores. Tuve…


  Me cortó con un gesto de la mano.


  —Cooperación total. Déjeme que se lo explique. Sólo lo contrataré por mil dólares diarios si hace todo lo que le diga sin vacilaciones ni preguntas. Eso es lo que quiero decir con cooperación total. Lo que le pediré no será peligroso, no estará en contra de la ley ni irá más allá de sus capacidades. O me brinda su cooperación total o no lo contrato.


  Tiene que haber una trampa, pensé, pero mi mente ya estaba acariciando la idea de los mil dólares diarios.


  —¿Qué es lo que quiere que haga?


  Me estudió durante un momento largo e incómodo.


  —¿Así que no está dispuesto a brindarme su total cooperación sin saber más detalles? Piénselo bien.


  ¿Había una amenaza en su voz? Empecé a sudar de nuevo. Sería maravilloso que me pagaran mil dólares por día, pero sentía hasta en los huesos que tenía que haber alguna trampa. El secuestro, el Mono, ese enorme señuelo de dinero, y Durant con aire de estar conectado con la Mafia y que me hacía toda esta escena atemorizante. No será peligroso, no estará en contra de la ley, ni irá más allá de sus capacidades. Era demasiado fácil. A pesar de estar desesperado por ganar unos dólares, no iba a meterme en algo a ciegas.


  —No —dije con firmeza—. No estoy dispuesto a brindarle mi cooperación sin saber qué es lo que quiere de mí.


  Sentí un gruñido del Mono: un ruido como de un trueno lejano. Durant se rascó la frente, frunció el entrecejo y se encogió de hombros.


  —Está bien, señor Stevens. Tenía esperanzas de que esta oferta fuera suficiente para que usted aceptara hacer cualquier trabajo.


  —Entonces se equivocó. ¿Qué quiere que haga?


  Sus labios se abrieron en una sonrisa helada.


  —Ya que insiste, le daré una idea de lo que se exigirá de usted.


  Se detuvo y, sacando una cigarrera de lagarto, eligió un cigarro, lo hizo rodar entre sus labios y le cortó el extremo con un clip de oro. Miró por sobre el hombro al Mono, que se acercó, encendió un fósforo y mantuvo la llama mientras Durant daba pitadas.


  Durante este proceso yo saqué un cigarrillo del paquete y lo encendí.


  —Necesito que personifique a un hombre que se le parece —dijo Durant detrás de una nube de humo perfumado.


  Eso era lo último que esperaba oír.


  —¿Personificar? ¿Quién es el hombre?


  —Por el momento eso es algo que no necesita saber.


  —¿Por qué tengo que personificar a ese hombre?


  Durant hizo un movimiento como si lo molestara una mosca.


  —El hombre al que sustituirá necesita libertad de movimientos —dijo con un dejo de impaciencia en la voz—. Siempre hay un grupo de gente que lo observa. Su libertad de movimientos es esencial para llevar a cabo un importante acuerdo de negocios. Como lo asedian sus rivales y la prensa, hemos decidido contratar un doble, creo que ésa es la palabra que se usa en el cine, ¿no?, para atraer la atención de esa gente que se está convirtiendo en una molestia, mientras el hombre al que usted personificará podrá abandonar el país, viajar a Europa y cerrar su negocio sin la preocupación constante de ser seguido y espiado. Una vez que el negocio está terminado usted podrá volver a su vida normal con unos treinta mil dólares en el Banco.


  Me recosté en el sillón y pensé en todo esto mientras Durant fumaba, mirando para otro lado. Había oído hablar bastante de espías industriales. Una vez había hecho el papel de un espía industrial en una película de segunda. Las maquinaciones de los poderosos para lograr un negocio habían dejado de asombrarme hacía mucho.


  Si a este Poderoso lo estaban espiando, me parecía una buena idea la de contratar un doble. A mí no me molestaría que me espiaran, y además estaba la carnada de mil dólares diarios.


  —Pero ¿por qué me secuestraron? —dije para ganar tiempo.


  Durant suspiró, exasperado.


  —Ahora que le he dicho lo que tiene que hacer —dijo con impaciencia—, tiene que darse cuenta de que era necesario el más absoluto secreto. Nadie sabe que está aquí. Usted no sabe dónde está. Si se negara a cooperar se lo drogaría de nuevo y lo devolveríamos a su departamento.


  Pensé otra vez y dije:


  —¿Cómo sé que me pagarán cuando termine el trabajo?


  Volvió a aparecer la sonrisa helada. Sacó de su billetera un papel. El Mono se acercó, lo tomó de su mano y me lo dio. Era una boleta de depósito del Banco Chase National por mil dólares, y a mi nombre.


  —Cada día que pase aquí, trabajando para mí, le darán una boleta igual, —dijo Durant—. No tiene que preocuparse por el dinero.


  No dudé más.


  No será peligroso, no estará en contra de la ley ni más allá de sus capacidades.


  ¿Por qué no?


  —De acuerdo, señor Durant —dije—. Trato hecho.


  —Entonces, ¿ha quedado bien claro, señor Stevens —dijo con los ojos como las puntas de una pica para hielo— que estoy comprando su total cooperación? ¿Qué hará exactamente lo que se le diga?


  Por un instante vacilé, luego tomé mi decisión.


  —Trato hecho —repetí.
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  Me senté en el sillón y esperé.


  Ya estaba comprometido. Había dicho que le daría a Durant mi total cooperación. Tenía una boleta de depósito por mil dólares en la billetera y, según él, mañana me darían otra boleta por otros mil dólares.


  Tenía que sustituir a algún poderoso desconocido que iba a concertar un negocio que sus rivales querían detenerlo, por lo menos, averiguar de qué se trataba. A cambio de esto yo encontraría en el Banco, al cabo de treinta días, una cuenta a mi nombre con treinta mil dólares.


  Cuando dije que hacíamos trato Durant asintió, se puso de pie, se dirigió hacia la puerta y, mirándome con sus duros ojos negros, me dijo:


  —Espere, señor Stevens.


  Se fue, seguido por el Mono, y la puerta se cerró. Encendí un cigarrillo y esperé.


  Estaba muy lejos de sentirme tranquilo. Había algo en Durant y en el Mono que me asustaba, pero necesitaba esa plata. Me había asegurado que no habría peligro y que no infringiría la ley, así que me parecía que si no aceptaba una proposición como ésta tendría que hacerme revisar la cabeza.


  Esperé intranquilo unos treinta minutos, luego la puerta se corrió y entraron la vieja más su caniche. La puerta tenía que estar controlada por algún sistema electrónico, porque apenas había avanzado un par de pasos se volvió a cerrar.


  Tenía puesto un pulóver de cashmere marrón claro con cuello alto y un pantalón negro; una hilera de perlas lustrosas, evidentemente genuinas completaba este elegante atuendo.


  Se detuvo y me dirigió una sonrisa amistosa. El caniche lloriqueó y luchó en sus brazos, como ansioso por darme el lengüetazo de la muerte.


  —Señor Stevens —dijo con amabilidad—. ¿Me permite que lo moleste?


  La miré con dureza y me levanté.


  —Bueno, ya está aquí, ¿no? —dije.


  Avanzó en el cuarto, todavía sonriendo, y se sentó en la silla que había ocupado Durant hacía un rato.


  —He venido a disculparme, señor Stevens. Entiendo cómo se debe sentir. Todo esto tiene que parecerle muy extraño.


  Quedándome de pie le dije:


  —El señor Durant ya me ha explicado.


  —Por supuesto, pero no quiero que tenga una mala impresión, señor Stevens. Siéntese. Siento la necesidad de explicarle algo más.


  Me senté.


  —Se lo agradezco —dijo, mirándome con sus duros ojos azul oscuro—. Dígame, señor Stevens, ¿su madre vive?


  —Murió hace cinco años —dije cortante.


  —Qué triste. Señor Stevens, estoy segura de que si ella viviera hubiera hecho lo que yo hice. El hombre al cual usted debe personificar es mi hijo.


  Pensé en mi madre: era bondadosa y casera, sin mucho seso pero con una conciencia temerosa de Dios.


  —Mi madre nunca hubiera drogado a un hombre para secuestrarlo —dije con frialdad—. No la mezclemos en esto.


  Jugó con la oreja del caniche.


  —Con las madres uno nunca sabe —dijo todavía sonriendo—. Cuando se presenta un problema pueden actuar de manera bastante inesperada.


  Estaba empezando a aburrirme. Me encogí de hombros y no contesté.


  —Quiero que me crea, señor Stevens, cuando le digo que admiro realmente su trabajo y su talento —dijo—. Me siento muy feliz de que haya aceptado colaborar con nosotros. Su ayuda será más que apreciada.


  —Me pagan bien —dije muy duro.


  —Sí. Entiendo que para usted el dinero es importante.


  —¿No lo es para la mayoría de la gente?


  —Me temo que todavía esté un poco enojado, señor Stevens. Relájese, por favor. Hará un trabajo muy necesario para nosotros y cuando termine tendrá un montón de dinero —sonrió—. Lo hago por mi hijo. Entiéndame, por favor.


  Pero no podía relajarme. Había algo en esa mujer que me hacía dar miedo, como me asustaba Durant, pero hice un esfuerzo. Sonreí.


  Asintió.


  —Así es mejor —palmeó al caniche—. Muchas veces, viendo sus películas, pensé en que tiene una linda sonrisa, señor Stevens.


  —Gracias.


  —Bien, ahora hablemos de negocios, como dice muchas veces mi hijo. Usted ha sido tan amable como para brindamos su total cooperación —por un instante su sonrisa quedó fija y mostró el acero de sus ojos—. Es así, ¿no?


  —Para serle franco ya me estoy aburriendo de esa frase —dije—. Le dije al señor Durant que aceptaba su proposición. ¿Tenemos que volver una y otra vez a lo mismo?


  Se rió con una risita alegre.


  —Tiene que perdonar a una mujer vieja, señor Stevens. Las mujeres viejas solemos ser repetitivas. Ah, de paso, llámeme Harriet. ¿Lo puedo llamar Jerry?


  —Por supuesto.


  —Empezaremos esta tarde, Jerry. Tenga paciencia con él, por favor. Es un perfeccionista y, tengo que admitirlo, un poco cansador. Queremos aseguramos de que se parecerá a mi hijo de tal manera que nadie, a una cierta distancia, sepa que no es él. ¿Está claro?


  —Conmigo no hay problema.


  —Llámeme Harriet.


  —OK, Harriet.


  Levantó una de las orejas del caniche y la frotó entre sus dedos, haciendo que el perro gimiera de placer.


  —También habrá otras sesiones. Tendrá que aprender otras cosas, pero estoy segura de que usted es rápido para eso. Casi todos los actores lo son —me sonrió.


  —Haré lo que pueda —dije.


  —Por supuesto. No es nada difícil, pero es importante —se detuvo y luego prosiguió—. ¿Es casado, Jerry?


  La inesperada pregunta me sorprendió.


  —Divorciado —dije.


  —Cuánta gente del cine es divorciada. ¿Dónde está su mujer?


  —¿Eso importa?


  Sacudió la cabeza y me dirigió una sonrisa juguetona.


  —Por favor, Jerry, coopere. Necesito que conteste las preguntas que le vaya hacer.


  —Está en Nueva York. Volvió a casarse.


  —¿No la ve?


  —Hace cinco años que no la veo.


  —¿Hijos?


  —Ninguno.


  —Su madre murió. ¿Y su padre?


  —También.


  —¿Parientes? ¿Hermanos? ¿Hermanas?


  Comencé a sentir que un escalofrío me recorría la espina dorsal.


  —Ya que lo menciona —dije—, no, no tengo parientes.


  —¡Qué triste! —no parecía muy triste—. Así que está bastante solo.


  —Así es. Aprobó.


  —Pero un hombre atractivo como usted debe tener una amiga, una novia. Cuénteme de ella.


  —Un actor con un dólar treinta no tiene novias.


  Volvió a aprobar.


  —Sí, por supuesto, pero pronto, Jerry, con treinta mil dólares en su Banco, tendrá muchas novias. Es sólo cuestión de paciencia.


  En eso tenía razón. Cuando ganaba bien tenía todas las amigas que podía querer. Con treinta mil en el Banco no tendría más que chiflar.


  —Ahora que contamos con toda su cooperación, Jerry —dijo—, le contaré de Mazzo —acarició el caniche durante un rato—. En realidad no sé qué haría sin Mazzo. Su aspecto es desagradable, pero no hay nada que no haga por mí… nada.


  La miré sin entender.


  —Ya lo ha conocido. Mazzo es mi seguro y leal servidor, el que le trajo la deliciosa comida que ordené especialmente para usted.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Se refiere a ese… hombre mono?


  Palmeó a su caniche.


  —No tiene que hablar así de Mazzo. Nadie puede ser tan buen mozo como usted, Jerry. Mazzo será su acompañante. Lo ayudará en muchas cosas. Sin él a su lado, no creo que lograra personificar a mi hijo. Hace años que Mazzo es su guardaespaldas. Al verlos juntos supondrán que usted es mi hijo.


  La idea de tener a ese mono de acompañante me puso la piel de gallina, pero cuando iba a protestar ella continuó:


  —Cambiando de tema, Jerry. ¿Alguna vez conoció a Larry Edwards?


  —Seguro —dije, sorprendido por la pregunta—. ¿Por qué me lo pregunta?


  Claro que me acordaba de Larry Edwards. Era como yo: un actor sin trabajo. Muchas veces nos encontrábamos en la oficina de Lu Prentz, los dos buscando una ocupación. No teníamos demasiada amistad, ya que los dos pensábamos obtener el trabajo que el otro no obtendría, pero cada tanto nos juntábamos a tomar una cerveza y a quejarnos de los tiempos difíciles que nos tocaban.


  —Estaba pensando. De aspecto era más o menos como usted, alto, moreno —dijo Harriet sonriendo—. No tenía su personalidad, por supuesto. Lo tomamos en cuenta para el trabajo que usted aceptó. A decir verdad lo trajimos aquí para discutir el asunto, pero no quiso cooperar. Puso toda clase de dificultades. Me alegra tanto que usted no sea difícil, Jerry… tanto.


  La miré, sintiendo un escalofrío.


  —Está hablando de él en pasado —dije.


  —Sí… qué triste —se puso de pie—. Le diré a Mazzo que le traiga unos libros. Por favor, dígale lo que quiera almorzar —se dirigió a la puerta.


  —¿Qué le pasó a Larry? —pregunté con las manos húmedas.


  Se detuvo junto a la puerta.


  —¿No lo sabía? Tuvo un accidente. Algo con los frenos de su auto, creo —sus duros ojos oscuros me miraron—. Está muerto.


  La puerta se abrió, y ya no estaba.


  Una hora después la puerta se volvió a abrir y apareció Mazzo, cargando unos cuantos libros. Los apoyó en la mesa.


  —¿Quiere algo para leer?


  Era la primera vez que oía su voz, y me sobresaltó.


  Era ronca y suave, cuando yo la esperaba como el gruñido de un oso.


  —Gracias —dije.


  Avanzó hasta la silla donde había estado sentada Harriet y se acomodó. Me hizo una mueca, mostrando unos dientitos blancos que cualquier rata envidiaría.


  —Vamos a vivir juntos, compañerito, así que mejor que nos hacemos amigos. ¿Uh?


  —¿Por qué no?


  Asintió con un gesto de su cabeza afeitada.


  —No pasará nada especial, compañerito, mientras haga exactamente lo que le diga. Es plata fácil, pero no empiece con las preguntas; si le digo que se sople los mocos, se los sopla. ¿Pescó? Si le digo que mire a la izquierda, mire a la izquierda: ¿Pescó? Si le digo que mire a la derecha, mira a la derecha. ¿Pescó? Le digo que corra y corre. ¿Pescó?


  —Ha puesto en claro todos los puntos —dije. Frunció el ceño.


  —¿Quiere decir que pescó?


  —Pesqué.


  —OK el otro estúpido no pescaba —perdió su sonrisa y pareció un tigre mirando su próxima comida—. Peor para él.


  Se me secó la boca.


  —Supe que tuvo un accidente de auto.


  —Seguro… Los estúpidos como él tienen muchas veces accidentes —me sonrió—. Usted es vivo, compañerito. Usted no va a tener un accidente.


  No dije nada. Estaba insinuando que como Larry Edwards no había cooperado, lo habían asesinado. No podía aceptarlo, pero la insinuación estaba allí.


  —Bueno… Esta tarde, compañerito, empezaremos a trabajar. Ayude. ¿Uh?


  Asentí.


  —Va a venir un cretino a ocuparse de usted. Siéntese quieto y déjelo hacer. ¿Pesca?


  Volví a asentir. Sonrió.


  —¿Sabe, compañerito, que usted y yo nos vamos a llevar bien? Vi su película El Sheriff del RanchoX. Apestaba.


  —Estoy de acuerdo —dije con voz ronca. Amplió su sonrisa.


  —¿Ve lo que quiero decir? Nos vamos a llevar bien.


  —A la señora Harriet le gustó.


  —Seguro… ¡mujeres! Les gusta cualquier cosa que se mueva. ¿Qué quiere comer al almuerzo, compañerito? Dígalo y lo tendrá.


  Tenía el estómago revuelto. La sola idea de comida me hacía encoger.


  —Tomé un buen desayuno. Nada, gracias.


  Se rió bajito. Parecía alguien apretando un fuelle.


  —Tranquilo, compañerito. No tiene por qué preocuparse. Le haré preparar algo liviano. ¿Uh?


  Movió su gran cuerpo hacia la puerta, se dio vuelta, sonrió con su sonrisa de rata y se fue.


  ¿Era posible que hubiera asesinado a Larry? Me quedé sentado, sudando.


  Algún problema con los frenos.


  No, no podía creerlo. Saqué de mi cabeza ese pensamiento aterrador.


  Me quedé allí. Ni siquiera me levanté para mirar los libros. La idea de que estaba comprometido, de que había aceptado el primer pago y de que tendría que hacer lo que esta gente me dijera me asustaba.


  Tuvo un accidente. Algún problema con los frenos. Está muerto.


  Pensé en la sonrisa de rata de Mazzo.


  ¡Dios!, pensé. ¿Dónde me he metido? ¿Era posible, que a menos que le siguiera la corriente a esta gente, que hiciera lo que querían, terminaría muerto?


  Mi pánico era monumental.


  A las 13 entró Mazzo con la mesa rodante.


  —Coma algo, compañerito —dijo—. Va a ser una tarde larga —me miró—: ¿Se siente bien?


  —Sí, pero no quiero nada.


  —Coma algo. ¿Pesca? —de pronto hubo un reproche en su voz—. Tiene que trabajar —y se fue.


  Así que tomé un poco de sopa de langosta porque me dio miedo no hacerlo. Estaba tan rica que terminé tomándola toda. Al final me alejé de la mesa luchando contra las ganas de vomitar y entonces comenzó la acción.


  Entró Mazzo, inspeccionó la sopera vacía, me sonrió y se llevó la mesa. Entonces entró Harriet sin el caniche, seguida por un tipo bajo y gordo de overol blanco, que cargaba con lo que parecía ser un valijín de cosméticos muy caro.


  Ese hombre era algo digno de verse. Su pelo, espeso y largo, estaba teñido de color durazno. Tenía los párpados pintados de azul claro y los labios de rosa pálido. Se detuvo al cerrarse la puerta y me dirigió una sonrisa medio astuta, medio pícara.


  —Jerry, querido —dijo Harriet—, éste es Charles. Él sabe lo que tiene que hacer. Por favor, coopere: Quiero asegurarme de que pasará bien por mi hijo, —se volvió hacia el gordito—. Charles, éste es Jerry Stevens.


  —¡Querido muchacho! —Charles, muy efusivo, saltó hacia adelante—. No puedo decirle lo fascinado que estoy de conocerlo. ¡He visto tantas de sus preciosas películas! ¡Qué talento! ¡El Sheriff del Rancho X! Me quedé anonadado —me agarró la mano y me la sacudió—. ¡Es un gran, gran placer conocerlo!


  —Gracias, —dije, no creyendo una sola palabra de su discurso.


  —¡Charles! —una nota seca en la voz de Harriet lo inmovilizó—. ¡Está haciéndome perder tiempo!


  —Sí, sí, por supuesto —le dirigió una sonrisa fruncida—. No debemos perder tiempo.


  Vi pequeñas gotas de sudor en su frente.


  —¡Entonces empiece! —fue hasta la puerta—. Llame cuando haya terminado.


  Charles y yo la miramos irse, y cuando la puerta se cerró le dije:


  —¿Qué quiere que haga?


  —Siéntese por favor, señor Stevens.


  Tomó el valijín, lo abrió y desplegó un equipo de maquillaje completo. De allí tomó un par de calibradores, un anotador y un lápiz.


  —Tengo que medir su cara, señor Stevens. Perdone si lo molesto —dijo.


  Mantuve quieta la cabeza mientras me tomaba medidas, anotando los resultados en el anotador.


  Mientras me tomaba la medida entre los ojos me di cuenta de que estaba susurrando. Entre sus frases aduladoras y su susurro la conversación se desarrolló más o menos así:


  —¡Qué ojos maravillosos, tan llenos de personalidad! ¡Me han secuestrado! ¿Quiénes son? ¡Señor Stevens! ¡Qué facciones tan regulares! Esa espantosa mujer me aterroriza. Hace más de dos meses que me tienen prisionero. Permítame que le mida las orejas. Mueva la cabeza hacia la derecha. ¿Quién es ella? Por favor, dígamelo. Perfecto. Ahora la oreja izquierda.


  Me di cuenta de que ese marica envejecido estaba en el mismo lío que yo. Lo habían secuestrado para que me convirtiera en el hijo de Harriet.


  —No lo sé —susurré—. Se supone que debo personificar a su hijo. A mí también me secuestraron.


  Mirando por sobre su hombro mientras medía mi oreja izquierda ví que Mazzo se había acercado. Al verlo mirándome me sentí aterrado. Charles vio mi cambio de expresión y miró para atrás. Sentí cómo temblaba su gordo armazón.


  —Ah, Mazzo —exclamó con una vocecita fina y chillona—. Terminé. Todo saldrá perfecto.


  Mazzo se movió por el cuarto. Tenía algunas ropas en el brazo. Le dirigió a Charles su mirada de tigre hambriento y me mostró a mí su sonrisa de dientes de rata.


  Tiró un traje en la silla.


  —Por supuesto —dijo Charles—. La ropa.


  Dándome cuenta de que sudaba me quité mi ropa y me puse el traje que Mazzo había depositado en la silla.


  Ése sí que era un traje: de alpaca gris oscuro, que tenía que haber costado un montón de plata. Me quedaba como un guante.


  Charles, con ojos asustados, mariposeaba alrededor de mí, dándole palmaditas al traje. Después se alejó unos pasos.


  —La ropa no será un problema.


  Mazzo me sonrió.


  —Tiene suerte. Al otro tipo no le andaban.


  Me quité el traje y volví a ponerme mi ropa mientras los dos me miraban.


  Mi mente giraba, presa de un pánico enfermizo. ¡Jesús! ¿Adónde me había metido? Miré al marchito y sudoroso Charles, sonriéndole a Mazzo como un perro que espera una paliza.


  —El pelo —dijo Charles—. Tenemos que ocupamos del pelo. Por favor, siéntese, señor Stevens.


  Fue al baño y volvió con una toalla que me puso en torno a los hombros. De su valijín sacó peine y tijeras. Comenzó a cortar mientras Mazzo se paseaba por la habitación.


  Entre tijeretazos y cuando Mazzo se encontraba en el extremo más alejado de la habitación, Charles soplaba palabras inclinado hacia adelante, casi tocándome la oreja.


  —¡Me pagan tanto! ¡Estoy tan asustado! ¿Qué le pasó al otro hombre? Estuve horas trabajando con él.


  Mazzo volvió y se paró junto a nosotros, y allí se quedó, así que esa conversación unilateral y atemorizante tuvo que cesar.


  Al final Charles se alejó unos pasos y me estudió, con sus ojos pintarrajeados como dos pozos de miedo.


  —¡Sí! ¡Perfecto! —exclamó—. Ahora la renquera, señor Stevens; por favor, deme su zapato derecho.


  Me lo quité y se lo di. Fue hasta la mesa y se sentó. Sacó un destornillador chico de su valija y maniobró con el taco de mi zapato, atornillándole una cuña de cuero.


  Todo esto tomó su tiempo. Yo me quedé sentado mirándolo, mientras Mazzo nos vigilaba a los dos.


  —Veamos —dijo Charles—. Póngase el zapato, camine hasta la ventana y vuelva.


  Me puse el zapato, me puse de pie y caminé hasta la ventana. La gruesa cuña que había atornillado en el taco me hacía perder un poco el equilibrio. Me di cuenta de que caminaba como un hombre con una pierna herida. Renqueé de vuelta y me quedé de pie, esperando.


  —Perfecto —dijo Charles.


  En ese instante la puerta se abrió, dejando paso a la señora Harriet con su caniche.


  —¿Y bien, Charles?


  —El pelo. Por favor, dígame como está.


  Sus ojos azul oscuro me estudiaron un largo rato y luego hizo un gesto de aprobación.


  —Excelente —dijo—. Usted es un gran artista, Charles.


  Charles comenzó a sonreír y su sonrisa se convirtió en una mueca. Podía leer su miedo. Era un cautivo, un secuestrado como yo.


  —¿Y la forma de caminar? —dijo Harriet.


  —Ya la arreglé —Charles me dirigió una mirada implorante—. ¿Puedo pedirle señor Stevens, que camine hasta la ventana y vuelva?


  Así que renqueé hasta la ventana y volví.


  —Por favor, hágalo de nuevo, Jerry —dijo Harriet. Y lo hice otra vez.


  —Sí. Va a servir —dijo—. Ahora estamos logrando algo. Lleva a Charles a su habitación, Mazzo. ¡Charles! No debemos perder tiempo. Empiece a trabajar en la máscara.


  —Por supuesto —caminó adelante de Mazzo y fuera del cuarto.


  Harriet se sentó.


  —Ahora, Jerry, tendrá que ganarse el dinero que le pagamos. Hasta ahora todo va bien, pero tendrá una ocupación más difícil. Tiene que aprender a imitar la firma de mi hijo.


  Durant entró llevando un portafolio. Se acercó a la mesa y se sentó, abrió el portafolio y sacó un paquete de papel de calcar, lapicera Parker y una resma de papel común, que apoyó en el escritorio.


  Harriet se puso de pie.


  —Lo dejo con el señor Durant. Él le explicará lo que debe hacer.


  Durant me miró.


  —Venga acá y siéntese, Stevens —dijo.


  Fui y me senté a la mesa enfrente de él. Noté que ya no era más «señor».


  —Esto es cuestión de práctica, Stevens —dijo—. Ésta es la firma que tiene que copiar y perfeccionar. Usará el papel de calcar hasta que esté seguro de que puede imitar la firma sin ayuda.


  Empujó hacia mí una hoja de papel en la que estaba garabateada una firma. Puse encima una hoja de papel de calcar.


  —Cópiela y siga copiándola —dijo—. Tiene que ser capaz de escribir esa firma en el momento en que se la pida. Por supuesto que esto llevará algunos días. Trabaje en esto, Stevens —me miró—. A nadie se le pagan mil dólares diarios por no hacer nada.


  Se puso de pie, atravesó la habitación hasta la puerta electrónica, y la puerta se cerró detrás de él.


  Miré la firma: John Merrill Ferguson.


  Por un largo rato me quedé mirando la firma, sin poder creer en lo que veían mis ojos.


  John Merrill Ferguson.


  Si la firma hubiera sido la de Howard Hughes no habría estado más sorprendido. Howard Hughes estaba muerto, pero John Merrill Ferguson, según los diarios, estaba bien vivo. Mientras esperaba algún llamado telefónico solía leer los diarios que me dejaba mi vecino. Siempre mencionaban de alguna manera a John Merrill Ferguson, que para la prensa había tomado la fama de Howard Hughes. Lo llamaban el poderoso billonario misterioso, el que tiraba de los hilos que hacían bailar a los políticos, que podía, moviendo un dedo, hacer subir o bajar la Bolsa mundial, el que parecía tener intereses en cada asunto financiero de alto nivel.


  Me quedé mirando la firma. ¡Me estaban preparando para sustituir a este hombre!


  ¿A mí? ¿A un actor fracasado de segunda categoría contratado para personificar a uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo?


  Ahora sabía la respuesta al misterio que me había tenido tan desconcertado. La mujercita en el Rolls Royce; Durant apestando a dinero; Mazzo, tal vez un asesino; esta habitación con puerta electrónica y decoración lujosa; el asustado Charles, que había sido secuestrado como yo.


  Un hombre con el poder de John Merrill Ferguson no tenía más que ordenar y lo que nos había pasado a Charles y a mí sucedía sin más.


  Pensé en Larry Edwards.


  Los estúpidos como él suelen tener accidentes. Tú eres listo, compañerito. Tú no tendrás un accidente.


  ¡De golpe descubrí, como un impacto que me aterró, lo que había pasado: como Larry Edwards se había negado a cooperar lo habían asesinado! Sabiendo ahora con quién trataba, sospechando que algún enorme acuerdo financiero estaba en marcha y que el secreto era esencial, esta gente no dejaría libre a un Larry Edwards después de secuestrarlo. Estaban seguros de que iba a hablar, así que habían preparado un accidente mortal.


  ¡A mí no me iba a pasar eso! ¡Yo iba a cooperar! ¡Dios! ¡Como para no cooperar!


  Con una mano sudada y temblorosa acerqué hacia mí el papel de calcar y la firma y traté con desesperación no sólo de ganarme los mil dólares diarios, sino de mantenerme vivo.


  Dos horas después tiré la lapicera y miré mi último esfuerzo. El piso estaba cubierto de bollos de papel de calcar. Mi último esfuerzo por imitar la firma de John Merrill Ferguson era peor que el primero.


  Me dolía la mano, tenía los dedos endurecidos y el pánico me provocaba palpitaciones.


  Separé la silla y me puse de pie. Comencé a recorrer el cuarto de un lado a otro. ¿Y si no podía imitar la firma? ¿Durant buscaría a algún otro? ¿Terminaría todo con el pinchazo de una aguja y un accidente preparado con habilidad?


  ¡Tenía que lograrlo!


  Flexioné los dedos, fui hasta el baño e hice correr el agua del lavatorio hasta que salió caliente. Metí la mano adentro. Cuando se enfrió vacié el lavatorio y volví a llenarlo de agua caliente. Después de un rato la mano se relajó. Volví a la mesa y recomencé mi trabajo.


  Todavía estaba en eso una hora después, cuando la puerta se corrió y entró Durant seguido por Mazzo.


  Durant miró los bollos de papel en el piso, se me acercó, tomó mi último esfuerzo y lo estudió.


  Lo contemplé con el corazón al galope. Al final dijo:


  —No está mal. Veo que quiere cooperar, Stevens. Para ser un primer intento, esto es alentador.


  Me recosté en la silla, sintiendo cómo me cubría una ola de alivio.


  —Por hoy está bien. Mañana probará de nuevo —me miró con sus ojos duros, sin compasión—. Tiene tres días para perfeccionar la firma —se volvió hacia Mazzo—. Limpia este desorden y atiende a las necesidades de Stevens.


  Y se fue.


  Mazzo trajo un cesto de papeles y comenzó a recoger los bollos de papel. Lo ayudé. Cuando el cuarto quedó ordenado Mazzo sonrió.


  —Compañerito, usted va a sobrevivir. Cualquiera que conforme a ese hijo de puta tiene que ser listo.


  No dije nada, pero registré el hecho de que a Mazzo no le gustaba Durant.


  —Bueno, compañerito. ¿Qué tal un poco de movimiento en el gimnasio? —preguntó—. Un tipo grandote como usted no puede estar todo el día sentado sobre el traste. Vamos a aflojarnos un poco.


  Me alegró salir de mi prisión y caminar por el corredor hasta el ascensor. Nos metimos en él y cuando se detuvo la puerta se abrió sola.


  Mazzo me guió hasta un gimnasio grande, bien equipado.


  —Lo he visto en la TV, compañerito. Es un buen peleador —me dijo Mazzo dedicándome su sonrisa de rata—. Pongámonos guantes, ¿eh?


  Yo me consideraba un buen luchador. Cuando hacía el papel de malo en las películas del Oeste me había sentido orgulloso de no necesitar un doble. Pero mirando a este hombre montaña sentí un escalofrío.


  —Tengo que cuidar mis manos, Mazzo —dije—. Tengo ese trabajo de escribir.


  Otra vez la sonrisa de rata.


  —Seguro… seguro. No pasa nada, compañerito. Vamos a usar guantes. Nada más que un poco de ejercicio. No pasa nada.


  Fue hasta un armario y sacó dos pares de guantes de entrenamiento. Viendo que no tenía salida me quité la chaqueta y la camisa, mientras él hacía lo mismo. La vista de sus enormes músculos me alarmó. Me puse los guantes y esperé hasta que él se los puso; entonces nos enfrentamos.


  Salté alrededor de él, notando que era lento de piernas; un hombre de su tamaño tenía que ser lento.


  Tiró su izquierda y saqué la cabeza, pegándole fuerte en la nariz. Arrastró los pies, alejándose, y ví la sorpresa reflejada en sus ojitos. Tiró un veloz gancho de izquierda y lo paré con el guante derecho, pero la fuerza de su golpe me hizo retroceder. Sabía que si me acertaba con alguno de sus golpes me dejaría chato. Pegaba como una maza. Gambeteamos amablemente. Le empujé la cabeza hacia atrás cuando se acercó demasiado y resopló. Esto continuó por algunos minutos, y entonces ví aparecer una sonrisa maligna en su boca sin labios. Mi instinto me dijo que estaba por largar un golpe violento. No le di tiempo a prepararse. Me acerqué a él amagando con la izquierda en su cara, haciéndolo vacilar, y luego dejé volar mi mejor gancho de derecha, acompañándolo con todo mi peso. Mi puño golpeó su mandíbula y cayó como si los huesos de sus piernas se hubieran convertido en masilla. Los hombros se estrellaron en una colchoneta para lucha; los ojos se le pusieron en blanco. Estaba afuera de este mundo.


  Me quité los guantes; y me arrodillé a su lado; levanté su cabeza rapada y le palmeé las mejillas. Estaba fuera de mí, aterrado de que al volver en sí me hiciera pedazos.


  Le tomó más de diez segundos volver a la superficie. Cuando ví que la luz de la vida retornaba a sus ojos lo empujé hasta sentado y me alejé, como uno se alejaría de un tigre drogado que se pone en pie.


  Me miró de reojo y sonrió; no con su sonrisa de rata sino con una sonrisa amplia y amistosa.


  —Eso fue una preciosura, compañerito —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡Hombre, cómo pega!


  Me dio la mano y lo ayudé a levantarse. Se frotó la barbilla y se puso a reír:


  —¡Y yo fui lo bastante tonto como para pensar que era pura fachada!


  Exhalé un largo y lento suspiro de alivio.


  —Lo siento, Mazzo. Me asustó. Si me hubiera alcanzado con uno de sus golpes no podría haber trabajado para el señor Durant. Tuve que recurrir a lo mejor que tengo.


  Se quitó los guantes y volvió a frotarse la mandíbula sin dejar de mirarme. Asintió con su cabeza afeitada.


  —Tiene razón, compañerito. Escuche, no le diga nada de esto al hijo de puta. Me cortaría las bolas. ¿OK?


  —De acuerdo. Y podría dejar eso de compañerito. Llámeme Jerry.


  Me miró durante un rato largo y asintió.


  —Sí. Bueno, vamos, Jerry, trabajemos.


  Aunque estaba casi seguro de que era un asesino y le tenía miedo, tuve la sensación de que ahora podía llegar a estar de mi lado. Trabajamos juntos tirándonos una pelota y en las barras, hasta que los dos estuvimos sudando. Sentí que había adelantado un gran paso.


  Después de ducharnos y vestirnos me condujo de vuelta a mi habitación. Para ese entonces ya tenía hambre.


  —Pida lo que quiera —dijo Mazzo cuando mencioné que era hora de comer—. Acá se consigue de todo.


  Así que pedí pollo a la Maryland. Me palmeó el hombro.


  —¿Le gusta eso, Jerry? A mí también —se frotó la mandíbula y amplió su sonrisa—. Usted va a sobrevivir —se golpeó el vasto pecho—. Se lo digo yo —y salió del cuarto.


  El día siguiente fue una réplica del anterior. Cuando Mazzo entró con la mesa del desayuno encontré otra boleta de depósito por mil dólares a mi nombre. Era alentador.


  Una vez terminado el desayuno me senté a la mesa y trabajé con la firma de John Merrill Ferguson. Estaba más relajado y empezaba a sentirme más seguro.


  Después de una hora dejé el papel de calcar y seguí escribiendo la firma en papel común. Otra hora más tarde todavía estaba en eso cuando la puerta se abrió y entró Durant. Se quedó de pie detrás de mí, estudiando mis varias tentativas.


  —Agarre una hoja limpia y firme —dijo.


  Hice lo que me dijo. Tomó el papel y examinó la firma.


  —Sí. Va muy bien, Stevens. Siga así. Quiero que esta firma le sea tan familiar como la suya —se alejó—. He estado arreglando algunas de sus cosas. Pagué su alquiler, y su ropa y efectos personales se empaquetaron y están aquí. Vi a su agente, Prentz, y le pagué la comisión que pidió. Le dije que usted estaba trabajando para mí en Europa. No tiene más ataduras ni más deudas —se detuvo para mirarme—. Está a mi total disposición.


  Me sentí asustado. Había algo en sus ojos que hacía que en mi mente se encendiera una luz roja.


  —Siga con la firma —continuó—. Mañana, si estoy satisfecho, lo sacaremos de aquí. Y empezará su actuación.


  —¿Adónde iré? —pregunté con voz ronca.


  —Se le dirá después. Hasta ahora, Stevens, estamos satisfechos con usted. Recuerde, no haga preguntas —dijo secamente al irse.


  Me tomó algunos minutos poder recomenzar con la monótona ocupación de escribir la firma. Estaba comprometido. Por lo menos hasta ahora estaban satisfechos y ganaba plata.


  Llegó la hora del almuerzo. Mazzo entró con la mesa rodante. La comida consistía en una gran ensalada de camarones decorada con rodajas de langosta. —¿Está bien? —dijo sonriéndome—. Hay que tomar fuerzas, Jerry. Esta tarde habrá trabajo.


  Dos horas después, cuando todavía estaba con la firma, la puerta se corrió. Entró Mazzo, seguido por Charles.


  Charles traía su maletín de maquillaje. Mazzo tenía un traje en el brazo y un par de zapatos en la mano.


  —¡Señor Stevens! —exclamó Charles más bien sin aliento—. Tenemos que ponemos a trabajar.


  Sus ojos bailaban de miedo, y tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Apoyó el maletín en la mesa. De allí sacó lo que parecía ser un gran guante de goma para cirugía.


  —Póngase esta ropa, Jerry —dijo Mazzo.


  Era el mismo traje que me había puesto el día anterior. Me lo puse.


  —Ahora los zapatos.


  Me los puse.


  —Por favor, siéntese, señor Stevens —dijo Charles.


  Con sumo cuidado desenrolló el pedazo de goma, que resultó ser una máscara. La acomodó sobre mi cara.


  —Éste es el látex más fino, señor Stevens —dijo—. No le incomodará. Yo trabajo sobre esta base —moldeó la máscara de goma sobre mi piel. Tenía dos agujeros en el lugar de los ojos y podía ver sin problemas—. Ahora las cejas y el bigote —trabajó y al final se alejó unos pasos—. Es muy simple, señor Stevens. Tendrá una buena provisión de cejas y bigotes. Tengo tres máscaras por si tuviera un accidente. Podrá arreglarse solo sin problemas —sacó una foto de su maletín, la miró y me miró—. Excelente. Por favor, acérquese al espejo. Véalo usted mismo.


  Me levanté renqueando a causa de la cuña en el zapato y fui hasta el espejo. Me miré un largo rato, sintiendo que me atravesaba un escalofrío. ¡Ése no era yo! El hombre del espejo era un extraño. La máscara de látex me mostraba un rostro buen mozo y bronceado, con nariz fina, boca firme y una barbilla agresiva. Las cejas finas y el bigote como el trazo de un lápiz le daban distinción a la imagen. Me quedé mirándola fijo, y fue sólo al moverme cuando me convencí de que el reflejo en el espejo era yo y no otra persona.


  Vi que Harriet y Durant habían entrado al cuarto. Me di vuelta.


  —Camine —dijo Durant.


  Atravesé la habitación renqueando, di vuelta y renqueé hasta la mesa.


  —¡Qué maravilla! —dijo Harriet—. ¡Nadie podría darse cuenta! Charles, sus habilidades son dignas de su gran reputación.


  Charles sonrió, orgulloso.


  —Gracias. Hay que tener mucho cuidado al ponerse la máscara. El señor Stevens está acostumbrado a usar maquillaje. No tendrá problemas —sonrió, un poco nervioso—. Mi trabajo ya está hecho. Quisiera volver a casa. Tengo muchos muchos compromisos.


  —Por supuesto —dijo Harriet mientras le hacía señas a Mazzo—. Haga lo necesario para que el señor Charles vuelva a su casa.


  —Gracias, gracias —la cara de Charles se iluminó con alivio—. Puede confiar en mi discreción. Me alegro mucho de que todo sea tan satisfactorio. —Se acercó a la puerta, se detuvo y me dirigió una sonrisa tímida—. Fue un placer, señor Stevens. Adiós.


  —Adiós —dije, pensando en que tenía suerte en salir de ese lío. Pero ¿cómo podía yo saber que ése era su último adiós?
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  Pasé toda la mañana siguiente practicando la firma de John Merrill Ferguson. Ya me salía fácil, y no me preocupaba más el pensamiento de que la tarea estuviera más allá de mis capacidades.


  Otra vez, en la mesa del desayuno había una boleta de depósito por mil dólares.


  Mientras trabajaba después del desayuno recordé que Durant había dicho que hoy me sacarían de allí y comenzaría mi personificación. Cuanto antes empezara, antes estaría libre.


  Después del almuerzo apareció Durant con una serie de documentos legales que puso sobre la mesa.


  —Use un lápiz y firme aquí —me dijo secamente—. Tomé un lápiz y firmé el nombre de Ferguson. Durant examinó lo que había escrito y aprobó. —Hágalo de nuevo con tinta —dijo.


  Usando la Parker firmé arriba de la firma a lápiz. Volvió a estudiar lo que había escrito y me miró con sus duros ojos oscuros.


  —Ha pasado la prueba, Stevens —fue hasta una silla y se sentó—. Esta tarde empezará a actuar. Lo llevaremos a la residencia del señor Ferguson en Paradise City, Florida. Allí conocerá a la señora Ferguson. Ella sabe de la sustitución. No tiene por qué preocuparse. Tendrá su departamento propio y ningún contacto con el personal. Hace bastante que el señor Ferguson no tiene contacto con ellos, así que eso no parecería inusual. Mazzo lo atenderá. En algunas oportunidades y usando su disfraz se mostrará en los jardines de la propiedad. Tres veces por semana lo llevarán a las oficinas de la sociedad. Mazzo y otros lo acompañarán. Nadie de la oficina se acercará a usted. Todo lo que tendrá que hacer será firmar cartas y documentos. Yo dirigiré la operación. Le he dado vacaciones a la secretaria personal del señor Ferguson, reemplazándola con una mujer que nunca lo ha visto antes. Allí no tendrá problemas —se detuvo para mirarme—. Usted hará exactamente lo que yo le diga. Firmará cualquier papel que le presente sin preguntar nada —se detuvo otra vez para mirarme—. ¿Está claro?


  —Sí —dije.


  —Como ve, Stevens, se le paga muy bien por muy poco esfuerzo.


  Si iba a ser tan simple estaba de acuerdo, pero… ¿Lo sería?


  Se puso de pie.


  —Saldremos a las siete de la tarde. Usará el disfraz. Mazzo lo va a ayudar. Cada vez que el señor Ferguson sale de viaje hay espías y gente de la prensa. Haga lo que Mazzo le diga y no tendrá problemas.


  Se fue, llevándose el documento que yo había firmado.


  ¡Paradise City! Había leído mucho sobre ese fabuloso lugar de billonarios, y muchas veces había soñado con ir de vacaciones allí. Así que ahí estaba la residencia de Ferguson. ¡Y para que fuera todavía más excitante conocería a la mujer de Ferguson!


  ¡Dios! —pensé—, estás trepando en la escala social. Cuando esto termine me prometí buscar una muñequita bien linda y tomarme unas verdaderas vacaciones en Paradise City gastando una parte de los treinta mil dólares que estarían esperándome en el Banco Chase National.


  Con estos pensamientos para entretenerme, el resto de la tarde pasó rápido.


  A las 18 entró Mazzo con una valija.


  —Nos vamos, Jerry —dijo, poniendo la valija sobre la mesa—. Póngase esta ropa.


  Sacó un traje blanco de hilo, una camisa de seda celeste, una corbata rojo oscuro y un par de mocasines beige. Me puse la ropa.


  —¿Elegante, no? —dijo Mazzo largando su risa—. Sacó de una caja la máscara de látex. ¿Puede arreglarse con esto?


  —Sí —renqueé hasta el baño. No se habían olvidado de arreglar el taco derecho de ese nuevo par de zapatos.


  Me tomó algún tiempo acomodar la máscara. Tenía miedo de dañarla, pero al final lo logré. Pegué las cejas y el bigote en su lugar.


  Mazzo estaba en la puerta del baño mirándome.


  —Es algo serio —dijo—. No lo distinguiría del patrón.


  —De eso se trata —dije.


  —Acá tiene un sombrero y anteojos oscuros —continuó Mazzo, trayendo un sombrero de alas anchas, que me puse. Luego me alcanzó un par de antiparras negras para esquí.


  Volvió a mirarme.


  —Voy a buscar al señor Durant. Querrá verlo antes de salir. Acérquese a la cama y espere.


  Cuando se fue me miré en el espejo de cuerpo entero.


  Así que ése era John Merrill Ferguson, uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo.


  Me recorrió una extraña sensación de excitación. ¡Ese hombre que me miraba era John Merrill Ferguson! Levanté mi mano derecha y John Merrill Ferguson levantó su mano derecha. Retrocedí dos pasos y John Merrill Ferguson retrocedió dos pasos. Le sonreí y me sonrió.


  Entonces un pensamiento me pasó por la cabeza. ¿Qué tenía ese hombre que yo no tuviera? No importaba su dinero ni su poder, yo no tenía ninguno de los dos. Pero tenía su cara, su ropa y ahora podía falsificar muy bien su firma.


  La semilla de una idea había caído en mi cerebro: nada más que una semillita, pero las semillas germinan.


  Esta semilla fue olvidada al sentir que Durant entraba en la habitación.


  Salí del baño renqueando, atravesé el cuarto hasta la cama, me di vuelta y lo encaré.


  Sentí un cosquilleo de satisfacción cuando ví la expresión asombrada de sus ojos.


  Después de observarme dijo:


  —Muy bien —se volvió hacia Mazzo, que estaba parado en la puerta, y dijo cortante—: Vamos.


  —Se lo dije, Jerry —dijo Mazzo con una mueca—. Es una maravilla.


  No me moví, sino que lo miré a la cara.


  —Es sólo una sugerencia, Mazzo —dije con voz confidencial—. ¿No sería más seguro que de ahora en adelante me llamara señor Ferguson en lugar de Jerry?


  Se quedó con la boca abierta.


  —¿Qué quiere decir? Escuche, compañerito, usted no es el patrón. No lo voy a llamar señor Ferguson. Haga lo que le digo y basta.


  —Si me llama Jerry o compañerito alguien puede oírlo y nos vamos a la mierda. Soy el señor Ferguson. Haré lo que me diga, pero llámeme señor Ferguson.


  Se frotó la cabeza rapada con su enorme mano mientras pensaba. Casi podía sentir los crujidos de su cerebro. Al final asintió.


  —Sí. Es una idea —sonrió—. OK, señor Ferguson, señor, vámonos.


  No me di cuenta de que mientras lo seguía fuera de la habitación la semilla de la idea había empezado a germinar. Lo seguí por la ancha escalera hasta el hall iluminado.


  Harriet Ferguson con su caniche en brazos estaba en la puerta del salón principal.


  Durant, con un portafolio, estaba en la puerta de entrada. Mazzo se hizo a un lado.


  —Adelante, señor Ferguson —dijo.


  Lo pasé en las escaleras y al ver que la anciana estaba mirando me detuve en el último escalón y la miré. La sentí retener la respiración. Le sonreí. Era una sonrisa dura por la máscara, pero era una sonrisa.


  —Es fantástico —dijo mirando a Durant.


  —Sí —dijo Durant—. Debemos irnos.


  Mazzo me dio un empujoncito. Me adelanté renqueando y me acerqué a la anciana.


  —Madame —dije—, espero que esté satisfecha.


  —Podría ser mi hijo —dijo; y ví lágrimas en sus ojos.


  —Eso sería un privilegio —dije sobreactuando. Tomé su mano y la rocé con mis labios. Bien cursi, directamente de una película de 1935.


  Me di vuelta y renqueé hasta Durant, que miraba el cuadro con el aire amargado que ponían los directores todas las veces que yo trataba de robarle una escena al actor principal.


  Afuera, en la semioscuridad, estaba el Rolls. El chofer japonés mantenía la puerta abierta.


  Durant subió y yo lo seguí. Mazzo se sentó con el chofer. Mientras nos dirigíamos hacia la carretera Durant dijo:


  —Cuando lleguemos al aeropuerto, Stevens, encontraremos a los periodistas esperando. No pueden acercarse, pero estarán allí. Viajaremos en el avión de la Sociedad. Usted hará exactamente lo que Mazzo le diga. No habrá problemas, no se apresure. Recuerde que usted es John Merrill Ferguson. Estará bien custodiado. Cuando suba la escalera del avión podrá detenerse, darse vuelta y levantar la mano. ¿Entiende?


  —Sí, señor Durant —dije.


  —En el avión, Stevens —siguió—, saludará a la azafata con la cabeza y se sentará. No lo molestarán hasta que lleguemos. Le daré nuevas instrucciones al llegar.


  La semillita seguía germinando.


  —Hay un punto que puede ser importante —dije—. Es sólo una sugerencia, señor Durant. ¿No sería más seguro que dejara de llamarme Stevens? No sé cómo llama al señor Ferguson, ¿pero no sería mejor que me llamara así? Un desliz de la lengua puede arruinar toda la operación, y no quiero que me echen la culpa.


  No lo miré, sino que seguí mirando la nuca del chofer japonés.


  Se produjo una larga pausa, y entonces Durant dijo:


  —Sí, tiene razón, señor Ferguson. Está demostrando ser inteligente.


  —Si no resulta, señor Durant, no quisiera que fuera por mi culpa.


  —Sí —suspiró—. Entonces es mejor que me llame Joe.


  El tono de su voz me indicó cómo odiaba esto.


  —OK, Joe.


  No se dijo nada más hasta que llegamos al aeropuerto.


  —No haga nada, no diga nada. Deje todo en manos de Mazzo —dijo Durant al llegar.


  No pude resistir la sensación de triunfo.


  —Lo escuché, Joe —dije.


  Se veía que estaban esperando el Rolls.


  Los guardias abrieron el portón doble y saludaron mientras lo atravesábamos. Sintiéndome como un miembro de la realeza levanté apenas una mano para devolver el saludo.


  —¡No haga nada! —ladró Durant.


  El auto recorrió el perímetro del campo de aviación. Adelante podía ver luces que encandilaban y un grupo de gente. Detrás estaba el avión iluminado.


  ¡Dios! ¡Cómo me estaba divirtiendo!


  El Rolls atravesó la barrera levantada, que bajó enseguida detrás de nosotros. Unos quince hombres estaban parados al pie de la escalera del avión. Parecían lo que eran: guardaespaldas duros y eficientes.


  Mazzo bajó del auto. Durant me dio un empujón, así salí y me siguió.


  —¡Muévase! —dijo Durant con aspereza.


  Bajo el resplandor de los reflectores caminé hacia el avión.


  Se sintió un clamor instantáneo.


  —¡Señor Ferguson! ¡Mire para aquí!


  —¡Señor Ferguson! ¡Nada más que unas palabras!


  —¡Señor Ferguson! ¡Un momento, por favor!


  Voces que gritaban; el aullido de la prensa. Los flashes. El ronroneo de las cámaras de televisión. ¡Éste era el momento más emocionante de mi vida! Esto era lo que siempre había soñado cuando pensaba que algún día llegaría a ser un gran astro del cine, con la prensa clamando por mí y los fotógrafos peleando por acercárseme.


  Empecé a subir la escalera con Durant detrás de mí. El corazón me latía con fuerza.


  —¡Señor Ferguson!


  El nombre era repetido una y otra vez. Las ondas sonoras de las voces me aturdían.


  ¡Qué bien me sentía!


  Al final de las escaleras me detuve, me di vuelta y enfrenté ese mar de caras, de cámaras de TV, de guardaespaldas, de fotógrafos luchando. Sintiéndome como el Presidente de los Estados Unidos levanté una mano en un saludo regio, y entonces Durant, subiendo, casi me arroja adentro del avión. La función había terminado.


  Había leído mucho sobre los aviones privados de los magnates, pero éste, mientras pasaba al lado de dos sonrientes chicas con uniformes verde oscuro y sombreritos marrones, me dejó con la boca abierta.


  Los asientos para los pasajeros habían sido reemplazados por silloncitos de cuero, un escritorio de ejecutivo con una importante silla tapizada en cuero, un gran bar, una mesa de directorio con diez sillas y una alfombra rojo oscuro de pared a pared.


  Hacia un costado había un sillón de cuero con un apoyapiés que parecía lo bastante cómodo como para dormir en él.


  —Siéntese ahí —dijo Durant, señalándolo.


  Bajé mi cuerpo hasta el confort del sillón, me quité el sombrero y lo dejé caer al piso.


  Mazzo se adelantó, lo recogió y se lo llevó. Durant fue a la puerta delantera y desapareció de la vista. Oí que la puerta del avión se cerraba.


  A través de las cortinas podía ver el reflejo de las luces de la TV y me desesperaba por correr una de ellas y mirar a la prensa, pero éste no era el momento.


  Unos minutos después se encendieron los motores del jet, y más tarde el avión comenzó el despegue.


  Durant volvió y se sentó ante el escritorio. Abrió su portafolio, sacó un montón de papeles y se puso a leer.


  Me estiré en el sillón, cerré los ojos y pensé en la recepción que había tenido. ¡Era digna de un billón de dólares!


  Pensé en mis tristes años de ablande, tratando de llegar a ser un astro. Y ahora, de pronto, me trataban como uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo. ¡Y me encantaba!


  Durante veinte minutos me contenté con estar allí con mis pensamientos, pero luego pensé que siendo John Merrill Ferguson tenía derecho a que me prestaran un poco de atención.


  Durant estaba todavía sumergido en su lectura. Miré alrededor y ví a Mazzo dormitando en un sillón detrás de mí.


  —¡Mazzo! —dije cortante.


  Tanto él como Durant me miraron.


  Mazzo dudó, luego se levantó y vino hacia mí.


  —Un whisky doble con hielo y algo para comer —dije.


  Mazzo parpadeó y miró a Durant, que me dirigió una mirada indignada, vaciló y luego asintió.


  —OK, señor Ferguson —dijo Mazzo. Y se fue. Después de contemplarme un largo rato Durant volvió a su lectura.


  Una de las azafatas trajo la bebida y le agradecí con un gesto. Cuando estaba terminado el whisky me sirvieron una comida en un carrito; excelentes hors d’oeuvre seguidos por un lomo en salsa de vino y una selección de quesos.


  Las dos azafatas me servían. Supuse que Durant había conseguido dos chicas que nunca habían visto a Ferguson. Sus reacciones eran las de dos personas normales sirviendo a uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo. Una de ellas, una rubia muy bonita, me sonreía con una sonrisa muy sexy. Estaba seguro de que podía haberle metido una mano por debajo de la pollera sin que chillara.


  Llegaron los cigarros y el cognac. ¡Dios! ¡Qué lindo modo de vivir!


  —¿Le gustaría leer algo, señor Ferguson? —dijo la chica sexy.


  Recordé que hacía ya tres días que estaba fuera de circulación.


  —Consígame un diario, por favor —dije. Bamboleó las caderas y volvió con el California Times.


  Me acomodé para leer.


  No había ninguna novedad. Los usuales y tristes problemas económicos, las promesas esperanzadas del Presidente, los gruñidos de Rusia. Di vuelta las páginas hasta llegar a las noticias de Hollywood. El diario le dedicaba dos páginas al mundo del cine: quién demandaba a quién, quién era el nuevo amor, quién obtendría el Oscar: todas cosas que me interesaban.


  En la segunda página había una fotografía de Charles, el que había diseñado la máscara que estaba usando.


  Me quedé mirando fijo la fotografía y después leí el epígrafe:


  CHARLES DUVINE, EL GRAN ARTISTA DEL MAQUILLAJE DE HOLLYWOOD: UN SUICIDIO.


  Mientras leía mi corazón se salteó un latido. Charles Duvine, escribía el reportero, había estado ausente dos meses. Se creía que de vacaciones en Martinica. Hacía dos noches que estaba de vuelta en su lujoso departamento de Santa Bárbara. Los guardias de seguridad del edificio dijeron que el señor Duvine parecía estar deprimido, nervioso. A la mañana siguiente, uno de los guardias, durante su patrullaje habitual, había encontrado el cuerpo del señor Duvine tirado en el pavimento que rodea el edificio. Al parecer, en un momento de profunda depresión el señor Duvine se había arrojado desde la terraza de su departamento. La policía estaba convencida de que se trataba de un suicidio.


  Cerré los ojos y dejé que el diario se me cayera de los dedos temblorosos.


  Larry Edwards, que podía haber hablado: muerto por un defecto de los frenos. Ahora Charles Duvine, que me había transformado en John Merrill Ferguson y que también podía haber hablado: un suicidio.


  Un miedo frío y pegajoso se apoderó de mí.


  La realidad de mi situación me golpeó como un martillo. ¡Cuándo hubiera terminado mi misión yo también dejaría de existir!


  Una vez que se completara ese acuerdo misterioso Ferguson y Durant no me dejarían vivir por temor a que hablara. ¡Me asesinarían como a Larry Edwards y a Charles Duvine!


  Estaba tan asustado que casi vomito. Sentía un sudor frío corriéndome por la espalda. Sentía el sudor frío corriendo por debajo de la máscara que tenía puesta.


  —¿Un poco más de cognac, señor Ferguson? —era la: azafata sexy de pie a mi lado.


  A causa de la máscara no podía ver lo asustado que estaba. ¡Cognac! ¡Sí que lo necesitaba!


  —Sí. Gracias.


  Puso una copa grande casi llena de cognac en la mesa frente a mí.


  —Si quiere dormir una siesta —dijo—, su cuarto está listo, señor. Todavía nos faltan cinco horas para aterrizar.


  —Me parece una buena idea —dije, poniéndome de pie.


  Ya no soportaba la máscara. Tenía que sacármela.


  Tomé la copa y pasé al lado del escritorio de Durant hacia la puerta.


  —Voy a dormir un rato Joe —dije con voz ronca cuando me miró.


  Vi que Mazzo se levantaba, pero Durant sacudió la cabeza y Mazzo volvió a sentarse.


  Seguí a la chica hasta una cabina con una cama y un armario empotrado. Anexado a la pequeña habitación había un baño.


  Puso la copa en la mesa de luz y me sonrió. —¿Desea algo más, señor Ferguson? Estoy desocupada durante las próximas dos horas —arqueó las cejas de manera insinuante.


  Si no hubiera estado tan asustado y deseando sacarme la máscara me habría tentado.


  —Nada por ahora, gracias.


  —Llámeme Phoebe, señor Ferguson. Estoy a su disposición. —Y después de vacilar volvió a sonreír y abandonó la cabina, cerrando la puerta.


  Puse el cerrojo, entré al baño y me saqué la máscara con cuidado. Apoyándola, miré mi imagen en el espejo.


  ¡Era una ruina! Éste era Jerry Stevens, un actor de segunda, deshecho y muerto de miedo, con la cara blanca, ríos de sudor y la boca torcida. Estaba muy lejos de la última vez que me había mirado en el espejo: el seguro, poderoso John Merrill Ferguson, el que me había hecho preguntarme que tenía él que no tuviera yo.


  Me lavé la cara y las manos y volví a la cabina. Me tomé casi todo el cognac y me senté en la cama tratando de que mis manos dejaran de temblar. Terminé el cognac y apoyé la copa antes de que se me cayera.


  Después de unos minutos el cognac empezó a morder, y mi corazón volvió a su ritmo normal. Encendí un cigarrillo.


  Pensé en Charles Duvine. Tal vez dos matones, o hasta el mismo Mazzo, lo estuvieron esperando en la terraza de su departamento. Un pinchazo y a volar.


  Me estremecí.


  Me podía pasar a mí. Me pasaría cuando Durant no me necesitara más. Bueno, por lo menos sabía lo que me esperaba.


  Durant decía que tenía que sustituir a Ferguson durante un mes, tal vez más. Eso quería decir que estaba seguro por lo menos por treinta días, y durante esos treinta días tenía que encontrar la manera de escapar de esa pesadilla.


  Empecé a tranquilizarme. ¡Treinta días!


  En treinta días podían pasar muchas cosas. Ya estaba prevenido. Llegaría el momento en el que podría escapar. Iría a la policía y me protegerían. Tenía pruebas suficientes. Les mostraría la máscara, haría que controlaran que en el Banco Chase National tenía depositado todo ese dinero como pago por mi personificación. Le diría a Lu Prentz que les dijera que Durant me había: contratado.


  Empecé a relajarme. Tal vez los dos cognacs me habían dado seguridad.


  Entonces oí un ruidito que volvió a acelerarme el corazón. Mirando la puerta ví que el picaporte giraba, pero el cerrojo impidió que se abriera.


  Comencé a sudar de nuevo.


  —¿Está bien, señor Ferguson? —susurró Mazzo a través de la puerta.


  El cognac me hizo exclamar:


  —¡Váyase a la mierda! ¡Estoy tratando de dormir!


  —OK, señor Ferguson.


  Me quedé como una estatua de piedra, mirando el picaporte. Se movió un par de veces y después quedó quieto.


  Sentado allí en la cama, mirando la puerta, entendí los sentimientos de un conejo atrapado.


  Me despertó un golpecito suave en la puerta.


  —Señor Ferguson, por favor. Aterrizaremos en una hora.


  —Gracias —dije mirando mi reloj. Eran las 23:30. No me acordaba de haberme quedado dormido. Sí recordaba estar tirado en la cama luchando con mis miedos. El cognac debe de haber sido muy poderoso.


  Me desvestí, me duché y afeité, mirando mi cara pálida en el espejo. Tardé un poco en ponerme la máscara, las cejas y el bigote.


  Echándome hacia atrás me estudié en el espejo. John Merrill Ferguson me miró, y al verlo empecé a perder el miedo.


  ¡Nadie iba a asesinar a John Merrill Ferguson! Él podía hacer asesinar a gente como Larry Edwards o Charles Duvine, pero era demasiado poderoso para que alguien lo asesinara a él.


  Este razonamiento infantil me ayudó a recuperar la confianza. Mientras me vestía me dije a mí mismo que podría manejar la situación siempre y cuando estuviera detrás de la máscara de John Merrill Ferguson.


  Abrí la puerta y me dirigí a la cabina principal. Durant estaba sentado ante el escritorio, todavía leyendo sus papeles. Mazzo tomaba café.


  —Todavía en eso, Joe —dije con voz fuerte, dándole una palmada en el hombro—. Trabaja demasiado.


  Sin mirar para ver su reacción crucé hasta el sillón, dándome cuenta de que Mazzo me miraba con la boca abierta.


  Phoebe se acercó.


  —¿Café, señor Ferguson? —preguntó.


  —Por supuesto —dije—. Gracias.


  Para cuando hube terminado la taza de café y fumado un cigarrillo, el avión sobrevolaba el aeropuerto de Miami.


  Durant se me acercó.


  —Vamos a volar directamente a la residencia en helicóptero —dijo—. Estará otra vez la prensa, pero no se permitirá que se acerquen a usted. Lo escoltarán hasta el helicóptero —se detuvo para dirigirme una mirada que echaba chispas—. No quiero ninguna payasada… ¿entiende?


  —Seguro, Joe —dije—. Lo que usted diga.


  Por el rubor que cubrió su dura cara, pude ver que odiaba que lo llamara Joe, pero que sabía que tenía que aguantarse.


  Phoebe, ahora con su sombrerito, entró para decirnos que nos ajustáramos los cinturones porque estábamos por aterrizar.


  Cinco minutos después tomábamos tierra en un rincón oscuro del aeropuerto de Miami.


  Esperamos un poco. Mirando por una de las ventanas ví que los quince robustos guardaespaldas habían descendido, formando un círculo amenazante al pie de la escalera. A la distancia, bajo el resplandor de las luces y contenidos por una barrera, había un grupo de reporteros y de camarógrafos. De nuevo volví a sentir esa excitación tremenda: esos hombres estaban esperándome a mí: querían hablar conmigo: con John Merrill Ferguson.


  Volví a sentir el aullido excitante de la prensa. Sus gritos eran música de Wagner para mis oídos.


  Los quince guardaespaldas se me acercaron, formando un cerco en torno de mi persona. Me llevaron rápido hasta el helicóptero que nos esperaba. Me sentí tentado de detenerme y saludar a la prensa, pero me apuraban. Casi me alzaron dentro del helicóptero, con Durant que me seguía. La puerta se cerró de un golpe.


  El piloto se dio vuelta en su asiento.


  —Hola, señor Ferguson —dijo con una amplia sonrisa respetuosa.


  Mazzo, sentándose detrás de mí, murmuro: «Lacey».


  —Hola Lacey —dije en tono entusiasta—. Me alegro de verlo.


  Al parecer esto no era lo que debía decir, porque los ojos del piloto se abrieron con sorpresa. A mí no me importaba. Estaba otra vez en las nubes con los inmortales.


  Las paletas empezaron a moverse y despegamos.


  —Deje la boca cerrada —me ladró Durant en voz baja.


  —Seguro, Joe —dije—. No hay problema.


  Estaba mirando al grupo de hombres de la prensa, a los fotógrafos y a las cámaras de TV que se destacaban contra los reflectores. Miré cómo desaparecían de la vista.


  Pasaron unos veinte minutos antes de que tuviera mi primer atisbo de Paradise City. ¡Qué ciudad! A la luz brillante de la luna pude ver las playas, todavía a medianoche llenas de gente nadando; las palmeras, los amplios bulevares cubiertos de automóviles, los departamentos de lujo: una imagen de la opulencia.


  Volando sobre las grandes casas lujosas rodeadas de hectáreas de jardines el helicóptero cruzó una ancha franja de agua llena de lanchas y yates hasta lo que parecía ser una isla. Después me enteraría de que era Paradise Largo, adonde vivían los superricos. Bordeando los árboles ví la casa de John Merrill Ferguson; una residencia de gran estilo, del tipo de las que sólo se veían en las películas de 1959: una estructura enorme, imponente, rodeada de prados y canteros de flores reventando de color.


  El helicóptero bajó en el césped.


  Mientras seguía a Mazzo no pude resistir y le dije al piloto:


  —Gracias por el paseo, Lacey.


  —Gracias a usted, señor Ferguson —me contestó, con voz sorprendida.


  Nos estaba esperando un carrito eléctrico para el golf. Durant, con el aspecto de la ira de Dios, me señaló el asiento delantero y trepó atrás. Mazzo se sentó detrás del volante y arrancamos hacia la casa.


  ¡Cómo me estaba divirtiendo!


  —Escúcheme, Stevens —dijo Durant, agachándose y golpeándome el hombro—. Le dije que dejara su maldita boca cerrada. El señor Ferguson nunca habla con su personal.


  —Lo siento, Joe. Ahora lo sé para la próxima vez. Lo que usted diga.


  Nos detuvimos delante de la entrada principal de la casa. Todas las luces de la terraza estaban encendidas. Las puertas dobles estaban abiertas. Bajamos del carrito y guiado por Mazzo subí los veinte escalones de mármol; me detuve para mirar la terraza, adornada con mesas y reposeras y macetones de begonias multicolores.


  Entramos al enorme hall y caminamos por un corredor largo y ancho. En las paredes colgaban obras de arte moderno. Llegamos a un ascensor.


  —Llévelo a sus habitaciones —le dijo Durant a Mazzo—. La señora Ferguson lo verá mañana a la mañana —y se alejó con brusquedad.


  Mazzo me sonrió al abrirme la puerta del ascensor.


  —Ya oyó lo que dijo el señor Importante, señor Ferguson —y me hizo señas de entrar al ascensor.


  Mientras subíamos le dije:


  —Apuesto que hasta su madre lo odiaba.


  —Si no era así, esa señora necesitaba que le arreglaran la mollera —dijo Mazzo con su risa entrecortada.


  El ascensor nos dejó en una salita. Delante de nosotros había dos puertas.


  —Acá vive usted, señor Ferguson —dijo Mazzo al abrir una de las puertas. Encendiendo las luces entró en el enorme cuarto amueblado con lujo, y yo me detuve en la puerta con la boca abierta.


  En este cuarto había todo lo que un billonario puede desear: un enorme escritorio con teléfonos y grabadores, sillones, dos grandes canapés, un aparato de TV, un gran bar completamente equipado, una chimenea y una alfombra clara de pared a pared. En las paredes colgaban cuadros modernos. Reconocí por lo menos cuatro Picasso. Había un ventanal de doce metros con puertas de vidrio que daban a una terraza llena de flores.


  —Acá es donde duerme, señor Ferguson —dijo Mazzo abriendo una puerta. Se estaba riendo de mi asombro.


  Lo seguí a otro cuarto enorme: la misma alfombra de pared a pared, armarios empotrados, otro aparato de TV y una cama inmensa, adonde podían haber dormido cómodamente seis personas. También tenía pinturas modernas.


  —¿Lindo, no? —dijo Mazzo.


  Yo no hice más que boquear. Eso era el lujo máximo.


  —Bueno, OK. A dormir un poco —dijo Mazzo—. Mañana tendrá un día muy ocupado. El baño está allí —fue hasta uno de los armarios y sacó un par de pijamas de seda gris y unas chinelas de Gucci. Las arrojó en la cama—. Lo veré mañana —y se fue.


  Me quedé allí de pie mirando alrededor, y entonces sentí un leve ruidito.


  Mazzo me había encerrado.


  Me desperté de un sueño erótico en el que perseguía a Phoebe, que estaba desnuda, a no ser por el sombrerito marrón. La estaba alcanzando cuando sentí una mano pesada en mi brazo.


  Abrí los ojos para encontrar a Mazzo inclinado sobre mí.


  —¿Tenía que hacer eso? —le gruñí sentándome—. Ya casi la había alcanzado.


  Se rió.


  —El desayuno, señor Ferguson. Y después a trabajar —fue hasta un armario y sacó una bata de brocado—. ¡Dese prisa!


  Todavía gruñendo me arranqué de la cama y fui hasta el baño. Me duché, me afeité, me puse la bata y cuando salí ví que Mazzo entraba con la mesita rodante. Me senté y me sirvió café, mientras yo comía dos porciones de riñones salteados.


  Una vez terminada la comida me dijo:


  —Tendrá más ropa de la que pueda necesitar, señor Ferguson —abrió de par en par las puertas de los armarios—. Sírvase.


  Me acerqué e inspeccioné el contenido de los armarios. Una vez me habían invitado a la casa de un astro de cine que era el arquetipo del farolero. Con sadismo me mostró su guardarropa, y yo me había enfermado de envidia. Lo que me había mostrado quedaba como un poroto al lado del vestuario de John Merrill Ferguson. Debía de tener unos doscientos trajes, montones de camisas, de zapatos, Y así todo.


  —Antes de vestirse, señor Ferguson, póngase la máscara —dijo Mazzo—. Va a estar en escena.


  Fui al baño a ponerme la máscara y a completar el disfraz y luego volví al dormitorio.


  Me tomó unos veinte minutos decidirme por un traje color crema con una rayita azul, que me quedaba como un guante. Mientras me vestía recordé que Durant me había dicho que conocería a la señora Ferguson.


  —¿Cómo es la mujer, Mazzo? —le pregunté mientras me anudaba una corbata azul oscuro de Cardin.


  Dejó escapar un silbido largo y apagado.


  —Ya lo verá, como yo lo ví —dijo—. No tendrá más que mirar. Hágame caso, juegue liviano —se frotó la cabeza afeitada, mirándome—. Esa forma de tratar al señorD. está bien. No puede hacer mucho, así que tiene que tragársela, pero tenga cuidado con la señoraF. Para ella usted es Jerry Stevens. Los actores de segunda son algo que ella está acostumbrada a pisar en las veredas. Hasta el Patrón la trata con cuidado, y el señor Durant actúa como si le tuviera miedo. A mí me mira como si fuera un cadáver viejo de tres meses lleno de gusanos, así que tenga cuidado.


  Por un instante esa información me desconcertó, pero al mirarme al espejo y ver a John Merrill Ferguson mirándome, me tranquilicé.


  —Está bien, Mazzo. La trataré con cuidado.


  En el living sonó un timbre. Mazzo fue, levantó el auricular y dijo:


  —Sí, señor Durant. Ya está arreglado.


  Entré al living.


  —La señora F. está en camino —dijo Mazzo—. Cuidado. Hasta ahora va bien. No tire mal los dados.


  Sintiéndome de pronto como me sentí la primera vez que entré en un set cinematográfico, me acerqué al escritorio y me senté. Para hacer algo tomé la agenda forrada en cuero y pasé las páginas. Cada media hora estaba ocupada por nombres desconocidos. John Merrill Ferguson era un hombre ocupado. Según pasándolas hasta llegar al mes de junio; hacía tres meses. Las anotaciones diarias empezaban a ralear. En julio no había más que tres nombres. En agosto uno. Septiembre estaba vacío.


  No oí que la puerta se abría. Estaba mirando las páginas vacías de septiembre y sentí que Mazzo tosía discretamente. Miré.


  Estaba parada en la puerta, mirándome.


  Sentí que mientras viviera recordaría mi primer encuentro con Loretta Merrill Ferguson. Hay mujeres y mujeres. En mi oficio he visto las mejores y las peores: las gordas, las flacas, las bonitas, las bellezas, las duras y las no tanto, las grandes estrellas, las estrellitas, las pedigüeñas, las desesperadas, las degeneradas, las hambrientas del sexo, las ninfómanas y… pero ¿para qué seguir? Las he visto todas, pero nunca ví una mujer como la señora Ferguson.


  Era el tipo de mujer que haría que cualquier hombre se quedara sin respiración. No hay otro modo de describirla sino diciendo que era alta, delgada, de pechos grandes y piernas largas; algo que casi todas las grandes estrellas tienen, pero fue su cara lo que me asombró. Enmarcada en un pelo negro como el cuervo, cortado al estilo Cleopatra, su rostro era de color del marfil, con rasgos perfectos: nariz corta, boca amplia y ojos enormes color violeta.


  No era sólo la más hermosa, sino la mujer más sensual que yo hubiera visto.


  Al verla se me secó la boca y mi corazón empezó a galopar.


  Me quedé allí sentado, mirándola fijo.


  Durant entró al cuarto.


  —¡Levántese! —ladró.


  Me puse de pie, todavía mirando a esa mujer fantástica.


  —¡Camine a través del cuarto!


  Renqueé, me di vuelta y esperé, sintiendo que ella me miraba como si fuera un perro amaestrado.


  —Sugiero, madame, que es aceptable —dijo Durant.


  —Dígale que hable —tenía una voz ronca y sensual.


  Hablaba como si yo no existiera.


  —¡Diga algo! —ladró Durant.


  Me ví en el espejo de la pared. Vi a John Merrill Ferguson parado ahí, ¡uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo! ¡Nadie le diría a John Merrill Ferguson lo que tenía que hacer!


  Señalé la puerta.


  —¡Vete de aquí, Joe! —ladré a mi vez—. ¡Y usted Mazzo! ¡Quiero hablar con mi mujer!
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  Me quedé al lado del escritorio, mirando a Loretta. Merrill Ferguson.


  Estábamos solos.


  Después de mi explosión, Durant, rojo de rabia, había comenzado a protestar, pero Loretta Merrill Ferguson lo silenció con un gesto de la mano.


  —¡Salga! —le dijo con una voz como el restallar de un látigo.


  Durant y Mazzo habían abandonado el cuarto, cerrando la puerta como si fuera hecha de cáscaras de huevo.


  Así que estábamos solos.


  Me estudió durante un largo rato, luego caminó hasta uno de los canapés y se sentó.


  —Quítese ésa mascara. Quiero ver como es.


  Fui al baño y me saqué con cuidado las cejas y el bigote. Después retiré la máscara. Me lavé la cara sudada y volví al living.


  Me paré al lado del escritorio mientras ella me miraba como un carnicero mira un pedazo de carne, pero yo estoy acostumbrado a que los representantes, los directores y los camarógrafos me miren, así que no me molestó. Esperé, y mientras esperaba la miré de frente, y mi mirada pareció desconcertada, porque después de tratar de hacerme bajar la vista desvió los ojos; una pequeña victoria para mí.


  —¡Siéntese! —de nuevo el restallar del látigo en su voz.


  Caminé deliberadamente hasta la ventana y miré el parque, con mi espalda un poco vuelta hacia ella.


  —¡Le dije que se sentara! —dijo con aspereza.


  —Qué lugar hermoso tiene aquí, señora Ferguson; aunque menos hermoso que usted —dije, y sacando mi paquete de Chesterfield encendí un cigarrillo. No me di vuelta, sino que seguí contemplando el jardín, la gran pileta de natación y a los tres jardineros chinos que se ocupaban de las flores.


  —¡Cuándo le diga que haga algo, hágalo! ¡Siéntese!


  Me volví y le sonreí. Mazzo me había prevenido. Yo estaba decidido a no dejarme dominar.


  —Me pagan mil dólares diarios para sustituir a su marido, señora Ferguson. Por esa suma he accedido a cooperar, pero nadie me va a mandar, ni siquiera la mujer más bella que haya visto jamás y que no tiene los buenos modales de decir por favor.


  Se quedó un buen rato mirándome fijo, y de pronto se relajó y se convirtió en una verdadera mujer. El cambio fue sorprendente. Su cara dura y arrogante se suavizó, los ojos violeta se iluminaron y su boca sonrió.


  —¡Al fin un hombre! —dijo mitad para sí misma palmeando el canapé—. Por favor, venga a sentarse.


  A pesar de ser un actor de segunda, desempleado, no me dejé engañar por este cambio súbito. Había andado demasiado tiempo con tipas que eran demonios en un momento dado y suaves como la miel en otros. Había estado en un set esperando a que una estrella que no era mejor que una prostituta terminara su rabieta y dejara de interrumpir el rodaje, mientras el director trataba de calmarla y yo deseaba darle una patada atrás. Las mujeres que eran demasiado ricas, demasiado hermosas y que se portaban con modales del arroyo eran a mi entender un desastre.


  Caminé hasta la silla, mirándola, y me senté.


  —Estoy a su disposición, señora Ferguson —dije.


  —Podría ser, señor Stevens, podría ser —dijo todavía sonriendo—. Podría llamar a ese hombre mono y hacerle arruinar su linda cara.


  Le sonreí, con la sonrisa que reservo para los chicos malcriados.


  —Llámelo nomás. Él y yo ya sabemos quién es el hombre y quién el chico. Él terminó en el piso.


  Se echó para atrás y rió, apuntándome con sus pechos. Era una risa espléndida, argentina, y tan contagiosa que me tuve que reír yo también. Nos reímos juntos, y ella dijo:


  —¡Usted es maravilloso! ¡Qué hallazgo!


  ¿Otro cambio de humor? Había veces que deseaba no saber tanto de las mujeres. ¿Cuántas veces me habían desilusionado? Si no obtenían las cosas de una manera probaban de otra, y de otra más.


  —Señora Ferguson —dije—, si tiene alguna instrucción para mí, dígamela.


  Su sonrisa desapareció y en sus ojos se vio una expresión preocupada.


  —Se ve su hostilidad —dijo— y lo puedo entender. Mi suegra se cree una especie de dictador. Le aseguro que no fue idea mía el secuestrarlo.


  Sentí un pequeño triunfo. Por lo menos ella ahora estaba a la defensiva.


  —El secuestro está considerado un delito, pero dejémoslo correr —dije—. Me pagan bien. No me quejo. He accedido a personificar a su marido. ¿Hasta ahora está satisfecha con mi disfraz?


  —Es excelente, pero su voz no. Podría suceder que tuviera que hablar con ciertas personas por teléfono. ¿Le sería posible imitar la voz de mi marido?


  —No lo sabré hasta oírla —dije—. No creo que sea un problema. No hace mucho tuve un trabajo en un club nocturno, en el que imitaba las voces de gente conocida —e imité la voz de Lee Marvin, de Richard Nixon y la voz profunda de Sir Winston Churchill.


  Se quedó mirándome.


  —¡Es maravilloso! —dijo con un tono que me hizo dar cuenta de que lo pensaba realmente—. Obtendré una cinta grabada con la voz de mi marido y se la haré escuchar —se puso de pie y me sonrió—. Cuando piense que ya puede imitar la voz de mi marido nos veremos de nuevo, señor Stevens.


  —Ésta es sólo una sugerencia —dije al ponerme de pie—. No sé cómo llama a su marido, ¿pero no sería mejor que me llamara como lo llama a él?


  Me miró, con sus ojos violeta de pronto muy remotos.


  —Lo llamo John, y él me llama Etta.


  —Esperaré, Etta —dije.


  De mi larga y a veces deprimente asociación con mujeres sé cuándo una mujer está excitada. Lo sé por la forma en que se suaviza su rostro, por el leve rubor, la mirada invitante. Los signos estaban todos allí, y sabía que no tenía más que cruzar la barrera que nos separaba, tomarla en mis brazos y ella se entregaría. Era una tentación, pero no el momento.


  En lugar de eso sonreí y caminé hasta la ventana. Me quedé mirando el jardín unos cuantos minutos y luego me di vuelta.


  Se había ido.


  Necesitaba un trago. Fui hasta el bar y me serví un whisky puro. Llevando la bebida me senté. Tenía la leve impresión de que Loretta Merrill Ferguson no iba a ser un problema.


  Media hora después, cuando todavía estaba sentado pensando, entró Mazzo.


  —Va muy bien, señor Ferguson —dijo haciendo una mueca—. Me parece que a la señoraF. usted le gusta bastante —cruzó hasta el escritorio y levantando la tapa de un grabador enrolló una cinta—. Dice que usted quiere esto; una de las conversaciones de negocios del Patrón. ¿Qué quiere almorzar? El chef está haciendo una cazuela de mariscos. ¿Le gusta?


  —Para mí, perfecto —dije levantándome y yendo hasta el escritorio.


  —¿Sabe cómo manejarlo? Apriete este botón.


  —Ya sé.


  Asintió y se fue.


  Me senté, apreté el botón y escuché la voz del hombre al que estaba personificando. Era una voz clara, con el toque de autoridad que correspondía al personaje. Le estaba dictando a su corredor de Bolsa. No me preocupé por las palabras, sino que me concentré en la entonación, las pausas y la calidad de la voz. Me sentí seguro de que podría lograr una buena imitación. Pasé la cinta cuatro veces y luego, como todavía había un pedazo sin grabar, usé la voz de Ferguson y dicté órdenes de compra y venta de acciones como si fuera él, hasta que la cinta se terminó. Volví a pasar toda la cinta y acercándome a la ventana la escuché. Me di cuenta de cuándo empezaba yo sólo por los nombres de acciones que había inventado. Al apretar el botón de parada entró Mazzo con el carrito del almuerzo.


  —Eso huele muy bien, Mazzo —dije con la voz de Ferguson—. Espero que sea tan sabroso como el olor que despide.


  Estaba poniendo la mesa y dejó caer los cubiertos al darse vuelta para mirarme con la boca abierta.


  —¡Jesús! ¡Me asustó! —exclamó—. Podría haber jurado…


  —Dese prisa, Mazzo —dije todavía con la voz de Ferguson—. Tengo hambre.


  Se quedó allí, asombrado.


  —Suena igual que el Patrón —dijo.


  —De eso se trata —me senté a la mesa. Al lado de mi plato había otra boleta de depósito por mil dólares. Mientras la ponía en mi billetera dije con mi propia voz—. Vamos, Mazzo, no se quede allí como un toro herido. Tengo hambre.


  Pasé la tarde con la máscara puesta, jugando tenis con Mazzo.


  Detrás de la casa había cuatro canchas de tenis rodeadas de cercos muy altos. Mazzo estaba en la categoría profesional, y tuve suerte de ganarle dos games en tres sets. Cuando buscaba una pelota levanté la vista y ví que Loretta estaba en un balcón, mirándome. La salude con la mano, pero no me contestó. La próxima vez que miré ya no estaba.


  Una vez terminado el partido Mazzo y yo volvimos a la casa.


  —Si tropezamos con el mayordomo —dijo Mazzo— no se detenga. Se llama Jonas. Es miope y lo bastante viejo para estar muerto.


  Al entrar al enorme hall vi a un negro alto y majestuoso con pelo blanco como la nieve, cruzando hacia el salón principal.


  —Buenas tardes, señor Ferguson —dijo deteniéndose—. ¿Me permite decirle que me alegra volver a verlo?


  Hice un gesto con la mano y me dirigí a las escaleras.


  —Me alegra estar de vuelta, Jonas —dije con la voz de Ferguson.


  Cuando llegamos arriba Mazzo me dijo:


  —Muy bien. Lo está haciendo bárbaro.


  Me dejo en mi suite, y allí me quité la máscara y me di otra ducha. Me puse una bata corta de toalla y me estiré en la monstruosa cama, dejando pasar el tiempo con mis pensamientos.


  A las 19:00, mientras dormitaba, sentí un zumbido. Venía del living. Me deslicé de la cama y ví una luz roja parpadeando en el intercomunicador del escritorio. Bajé la palanca y dije con la voz de Ferguson:


  —¿Qué pasa? —luego, pensando que podía ser Loretta, continué—. ¿Eres tú, Etta? Estaba esperando tener noticias tuyas.


  Sentí que alguien contenía la respiración de golpe.


  —¡Maravilloso! —dijo—. Esta noche vamos a cenar con el señor Durant en el comedor. A las nueve. Póngase la máscara. Mazzo me contó cómo engañó a Jonas. Ésta será la gran prueba… John —y cortó.


  Esto necesitaba un Martini muy seco. Fui hasta el bar, pero no había hielo. Dudé un segundo y luego me dirigí al intercomunicador y leí lo que estaba escrito bajo los varios botones. Vi «Mayordomo» y apreté el botón. Después de esperar un momento me contesto Jonas.


  —No tengo hielo, Jonas —dije con la voz de Ferguson.


  —Ésta en el compartimiento de abajo del bar, señor —me dijo—. Subo enseguida.


  Me maldije por ser tan estúpido.


  —No, no suba, estoy ocupado. Está bien —y corté.


  Eso es lo que pasa por sentirse demasiado seguro, me dije a mí mismo, abriendo el compartimiento que estaba debajo de la fila de botellas. Allí encontré una heladera bien provista.


  ¿Qué iba a pensar? —me pregunté intranquilo.


  Cuando estaba mezclando la bebida sentí un golpe en la puerta. Me moví velozmente hasta la ventana, con las manos sudadas, y desde allí dije que entrara.


  —Señor, ¿puedo prepararle algo? —pregunto Jonas.


  Todavía de espaldas, porque no tenía puesta la máscara, sacudí la cabeza.


  —Está bien. Gracias. Déjeme solo. Estoy ocupado.


  —Sí, señor Ferguson —y oí que la puerta se cerraba.


  Bebí tres cuartos del Martini, apoyé el vaso y me sequé la cara con el pañuelo. Después terminé la bebida y me preparé otra.


  Había recobrado el equilibrio con la ayuda de tres Martini, cuando apareció Mazzo, unos minutos después de las 20:00.


  —Gran programa, señor Ferguson —dijo haciendo una mueca. Fue hasta uno de los armarios y sacó un smoking—. Va a ser de etiqueta —sacó una camisa blanca con volados y una corbata de moño negra—. Póngase la cara.


  Fui al baño y me puse la máscara. Ya me estaba convirtiendo en un experto. Cuando hube completado mi disfraz me dio mucha tranquilidad estar contemplando otra vez la cara de John Merrill Ferguson.


  Volviendo al dormitorio, me puse el smoking y me arreglé la corbata.


  —Jonas servirá la mesa —dijo Mazzo—. Habrá un par de mujeres para ayudarlo. No tiene que preocuparse por ninguna de ellas. Las mujeres son como vacas, y Jonas es medio ciego. Tiene que acordarse de dos cosas: el Patrón no come mucho. No actúe como un cerdo. La otra es que el Patrón no habla mucho así que deje la charla de lado. ¿Pesca?


  —Seguro —dije.


  —Algo más: el Patrón no bebe ni fuma, así que tenga cuidado.


  —Debe de ser un hombre muy especial —dije—. ¿Qué hace en sus ratos libres?


  Mazzo me dirigió una mirada maliciosa.


  —Tiene a la señora F.


  Sí. Tenía a Loretta. Al recordarla se me calentó la sangre; era la mujer más devastadora y sexy que había conocido.


  Cuando faltaban unos minutos para las 21:00, Mazzo me escoltó por las escaleras hasta el gran comedor, lo suficientemente grande como para recibir a cien personas sin apretujamientos.


  Loretta, maravillosa en un vestido rojo muy escotado y con el cuello y el pecho cubierto de brillantes, estaba sentada: en un sillón. Durant, de smoking, fumaba un cigarro al lado de la chimenea vacía. Jonas revoloteaba en torno.


  En el centro de la habitación había una mesa puesta para la comida.


  En cuanto me vio Loretta se puso de pie, se acercó y me ofreció su mejilla. La rocé con mis labios, oliendo su perfume insinuante.


  —Espero que esta noche tengas apetito, John. El chef ha preparado un plato nuevo.


  Recordando lo que me había dicho Mazzo me encogí de hombros con aire pesaroso.


  —Debes tratar de comer —dijo Loretta sonriéndome.


  Dándome cuenta de que todo esto se decía para beneficio de Jonas, volví a encogerme de hombros.


  Nos sentamos a la mesa y me pusieron delante una mousse de langosta. Mis jugos gástricos empezaron a fluir. Y entonces sentí que Mazzo tosía discretamente detrás de mí.


  Con mucho esfuerzo dije:


  —No puedo comer esto —mientras lo miraba con avidez.


  Como si hubiera estado esperando que dijera eso, Jonas me sacó el plato y lo reemplazó con una ensalada mixta. Jugué con la ensalada mientras miraba con ojos envidiosos a Loretta y Durant que comían la mousse de langosta.


  Loretta mantenía una conversación que no necesitaba de mis respuestas. Cada tanto Durant hacía algún comentario de negocios mientras yo asentía para demostrar que estaba escuchando.


  Me presentaron una fuente que olía como los dioses. Espié el contenido: Pollo con trufas con una salsa espesa de crema.


  —Un pedacito señor Ferguson, señor —me alentó Jonas como una madre a su criatura rebelde.


  ¿Un pedacito?


  ¡Maldición! ¡Podría haber devorado toda la fuente!


  —Tiene un buen aspecto —dije, dándome cuenta de que Mazzo estaba tosiendo de nuevo. Que se fuera al diablo, —pensé—. Sí, creo que podré comer algo de esto.


  Jonas puso un pedacito de pechuga en mi plato.


  —Siga, Jonas —dije—. No seamos tacaños.


  Me daba cuenta de que Loretta y Durant me miraban fijo, mientras que Mazzo tosía como un refugiado de una clínica para tuberculosos.


  Jonas estaba radiante mientras me servía más pollo.


  —Así está bien, Jonas —dije cuando estuve seguro de que mi plato estaba lleno.


  Jonas sirvió a Loretta y a Durant, que se habían quedado mudos.


  Mientras masticaba les di una salida.


  —Esas nuevas píldoras —le dije a Loretta— parecen haberme aumentado el apetito.


  —Me alegro —dijo Loretta con una sonrisa rígida.


  —Mis felicitaciones para el chef, Jonas —dije llenándome. Me dirigí a Durant—. Estas píldoras modernas son extraordinarias.


  —Así me han dicho —refunfuñó Durant.


  No me importaba. Terminé lo que tenía en el plato. Loretta y Durant habían apoyado sus cubiertos y Jonas se acercó a mí.


  —¿Un poquito más, señor Ferguson, señor?


  Mazzo tuvo otro acceso de tos que decidí ignorar.


  —¿Por qué no? —dije—. Es excelente.


  Al final de la comida, cuando había comido dos porciones de pastel de manzana que Durant, fulminándome con la mirada, y Loretta, sonriendo a medias, habían rechazado, nos levantamos de la mesa.


  Durant caminó rígido hasta el living.


  Sintiéndome tranquilo y muy bien alimentado, acompañé a Loretta hasta la puerta del living, y allí me detuve. Vi que Durant estaba encendiendo un cigarro sentado en un sillón.


  No pensaba pasar el resto de la velada con él.


  —Creo que me iré a acostar —dije mirándola. Sonrió.


  —Te has portado muy bien, John —dijo—. Que duermas bien —y pasó a mi lado para reunirse con Durant.


  Volví a mi suite con Mazzo pisándome los talones.


  —Mire, compañerito —dijo Mazzo apenas cerramos la puerta—, le dije que…


  —¿A quién demonios cree que le está hablando? —le pregunté enfrentándolo—. ¡Cállese! ¡Salga de aquí! —Y metiéndome en el dormitorio cerré la puerta con violencia.


  Me quedé esperando para ver si venía a armar lío, pero no lo hizo. Después de un buen rato me metí en el baño, me saqué la máscara, me di una ducha y poniéndome un pijama me metí en la cama.


  Apagué todas las luces, menos la de la cabecera de la cama, me instalé cómodamente y pensé en los sucesos del día.


  Me pareció un día satisfactorio. Había pasado la prueba con Jonas, y eso era importante. Tenía ya cuatro mil dólares en el Banco. Controlaba a Mazzo. Hasta le estaba encontrando la vuelta a Durant. Sí, había sido un día satisfactorio.


  Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos se deslizarán hacia Loretta. Todavía estaba pensando en ella cuando me quedé dormido. Dormí varias horas y de pronto me desperté.


  El cuarto estaba a oscuras.


  Sentí el calor de un cuerpo desnudo apretándose contra el mío. Unos dedos muy suaves me acariciaban.


  Medio dormido la sujeté y rodé sobre ella, dejando que su mano me guiara a su interior.


  —No. No te muevas. Quédate quieto.


  Susurraba, con su rostro contra el mío. Alivié mi peso apoyándome en los codos.


  —No. No hagas eso. Aplástame —me susurró. Así que me relajé sintiéndome vacío y me dejé ir en un sueño erótica.


  Después, mucho después, la luz del amanecer filtrándose por las persianas me hizo despertar. Ahora estaba al lado de ella, y podía verla, despierta, mirándome, con una media sonrisa dándome la bienvenida al retorno de mi sueño de saciedad.


  —Hola, Jerry —me dijo.


  Puse mis brazos en tomo de ella y la atraje hacia mí.


  Hicimos el amor despacio, maravillosamente, y luego volví a dormirme.


  El sol brillaba a través de las persianas cuando volví a abrir los ojos.


  Ella hablaba con Jonas, que empujaba una mesita rodante. Tenía puesta una bata turquesa y su peinado a lo Cleopatra estaba impecable.


  Mientras la miraba medio escondido debajo de la sábana, pensé que parecía la mujer más maravillosa del mundo.


  Jonas sirvió el café sin mirar en mi dirección, saludó y se retiró.


  Salí de la cama y me reuní con ella delante de la mesa. Estaba tomando café y me sonrió.


  —¿Dormiste bien, Jerry?


  Me senté, tomé el café y encendí un cigarrillo.


  —Una mujer excepcional: una noche excepcional.


  Se rió.


  —A John nunca se le hubiera ocurrido decir eso; pero John no es un amante romántico.


  La miré de frente.


  —¿Adónde está tu marido?


  —Sí, es hora de que lo sepas. Dame uno de tus cigarrillos.


  Prendí el cigarrillo y se lo pasé. Después de una larga pausa continuó.


  —Jerry, es una situación muy difícil y complicada. No necesito decirte quién es mi marido ni la posición en que está.


  —No es necesario —dije.


  —Todo lo que te voy a decir es confidencial —siguió, mirándome fijo—. ¿Queda entendido? —Sí.


  —John sufre de una misteriosa y desconocida enfermedad mental. Lo atacó hace dos años. Esta enfermedad empieza con pérdida de memoria, desgano o inactividad. El progreso es lento. La enfermedad estaba comenzando cuando lo conocí. Pensé que lo preocupaban los negocios, y que cuando estaba conmigo a la noche estaba planeando algún nuevo contrato, así que toleraba sus largos silencios. Hace seis meses comenzó a desmejorar con rapidez. Antes de que yo me diera cuenta, su madre sospechó de una enfermedad mental. Hay un especialista en Viena que es muy discreto. Examinó a John y me dijo a mí y a su madre que en pocos meses John se convertiría en un vegetal, y que no había esperanzas de que sanara.


  —Es terrible —dije—. Parece mentira.


  —Sí. Pero existen algunas complicaciones. Es absolutamente necesario que su enfermedad se mantenga oculta. Ésa es la razón por la que te han contratado, para que lo sustituyas y nos des tiempo a reconstruir el reino de Ferguson. Es un reino fabuloso creado por John. Durant era y es la mano derecha de John, pero aun el mismo Durant ignoraba algunos asuntos secretos y muy importantes de los que se ocupaba sólo John. Ahora John no puede ocuparse de nada de eso y Durant está tratando de juntar las piezas de este rompecabezas y de ponerlas en su lugar, y al hacerlo descubre que sin John en el timón, sin su firma en varios documentos, el reino puede venirse abajo.


  La escuchaba con atención, y me quedé mirándola.


  —¿Por qué tendría que venirse abajo?


  —John se ha expandido demasiado. Ha estado pidiendo enormes sumas prestadas a los Bancos y a la gente de seguros. Tiene una reputación tal, que su nombre es oro, pero si se supiera que está enfermo de la cabeza sus acreedores reclamarían sus préstamos. Hay unos cuantos negocios importantes que tienen que cerrarse en el término de un mes. La firma de John es esencial. Una vez terminado todo esto podemos dejar saber, poco a poco, que John está enfermo, peor, y que no tiene más el control. Para ese entonces Durant habrá constituido un directorio con él en el lugar de John, y el reino de Ferguson continuará su próspero camino.


  —Qué bien para Durant —dije, con mi mente trabajando.


  —Sí —me miró—. Eres un amante maravilloso, Jerry.


  —Tú también —dije, sorprendido por este cambio de tema.


  —Te he estado observando. Haces el papel de billonario en forma extraordinaria. Hay momentos en los que creo que tú eres John Merrill Ferguson.


  Le hice una mueca.


  —A veces los actores nos dejamos llevar por el papel.


  Me estudió.


  —El disfraz es maravilloso, y la voz… Podrías ser John.


  —Pero no lo soy.


  —Dije que podrías serlo…


  La miré. Se produjo una larga pausa. Sentí un cosquilleo de excitación.


  —Sí, tal vez pudiera —volvimos a miramos, y yo continué—. Hay algo que tengo que saber. ¿Adónde está tu marido?


  —En el ala izquierda. Tiene su propia suite. Lo cuida una enfermera. Se le paga bien y es de confianza.


  Pensé en Larry Edwards y en Charles Duvine. Me pregunté si cuando llegara el momento de dar a conocer la enfermedad de Ferguson ella también sufriría un accidente fatal.


  Esta mujer hermosa, sensual, sentada frente a mí y haciéndome confidencias no me inspiraba ninguna confianza. El instinto me decía que una vez que terminara con lo que querían que hiciera, me eliminarían a mí también.


  Miró el reloj de la repisa.


  —Tengo que irme. Esta mañana te llevarán a la oficina con Durant.


  Se puso de pie sonriéndome y rodeó la mesa mientras yo me ponía de pie. Se acercó a mí y la abracé.


  —¿Puedo venir esta noche? —su beso fue suave e invitante.


  —Por supuesto. ¿Mazzo sabe lo que está pasando?


  —No te preocupes por él —se separó de mí—. Recuerda, Jerry, podrías ser John —y dándose vuelta, me dejó.


  Suspiré muy hondo. ¿Qué quería decir con eso de Podrías ser John? Estaba planeando algo, pero ¿qué? Todavía tenía tiempo. Necesitaba toda la información que pudiera sacarle. Ya sabía que Ferguson estaba con una enfermera en el ala izquierda de esta enorme casa y que se estaba convirtiendo rápidamente en un vegetal. Me había enterado de que ese vasto reino estaba construido con plata prestada y que si se llegaba a saber que era un enfermo mental todo se vendría abajo.


  En ese momento entró Mazzo.


  —Hoy toca ir a la oficina, señor Ferguson —dijo—. Póngase la máscara.


  Veinte minutos después, vestido con un traje oscuro, la máscara y las antiparras negras, más el sombrero, seguí a Mazzo por las escaleras hasta el Rolls.


  Durant estaba sentado en el auto leyendo documentos. Me senté a su lado.


  Mazzo se sentó al lado del chofer japonés.


  —Siempre hay reporteros afuera del edificio —dijo Durant mientras guardaba los papeles en su portafolio—. Cuando se baje del auto camine con Mazzo. Sus guardaespaldas mantendrán alejada a la prensa. Tendrá que firmar algunos papeles. Su nueva secretaria se llama Sonia Malcolm y nunca vio al señor Ferguson. No tendrá problemas. No verá a ninguna otra persona del personal.


  —Lo que usted diga, Joe.


  Se volvió hacia mí.


  —¡Le dije que me llame señor Durant cuando estamos a solas! —gruñó.


  Sintiéndome seguro detrás de la máscara, le sonreí.


  —No me hable en ese tono, Joe. Soy el Patrón… ¿Recuerda?


  Parecía que le iba a dar un infarto.


  —Escuche, maldito actorcito de segunda… —dijo con voz estrangulada.


  Lo interrumpí.


  —¡Cierre esa bocaza! —dije irritado, con la voz de Ferguson—. ¡Escúcheme a mí! Los reporteros están esperándome. —¡Todo lo que tengo que hacer es sacarme esta máscara y usted estará en la mierda! ¡Así que deje de mandonearme, si no yo lo voy a mandonear a usted!


  Me miró como Frankenstein debe de haber mirado al monstruo que había creado. Abrió y cerró la boca, pero no le salió ni una palabra. Nos miramos cara a cara, y luego él giró y se puso a mirar por la ventana del auto.


  ¡Hombre! ¡Qué contento estaba conmigo mismo! Recuerda, Jerry, tú podrías ser John.


  Bueno, por lo menos estaba tratando.


  Esa mañana valió la pena. Hice el papel de billonario, y me encantó.


  Primero, había cuatro fotógrafos en la entrada de la Ferguson Electrónica y Petrolera Corp., pero cinco guardaespaldas recios los hicieron a un lado mientras yo entraba al enorme hall. Durant, que parecía un demonio, Mazzo y yo entramos a un lujoso ascensor que nos condujo a toda velocidad hasta el piso veinticuatro.


  La oficina de John Merrill Ferguson parecía salida de un set cinematográfico: amplia, lujosa, con ventanales que miraban hacia el puerto y la playa, con un gran escritorio y todo lo demás.


  El ascensor nos llevó directamente a esa habitación. Durant se acercó al escritorio.


  —Siéntese ahí. Tendrá que firmar unos cuantos papeles —se estaba controlando—. Será mejor que ensaye la firma. Estos papeles son muy importantes.


  Le di el sombrero a Mazzo, caminé hasta el sillón de ejecutivo y me senté. El escritorio era lo bastante grande como para jugar al billar arriba de él.


  Durant me miró como mira un director de cine a un actor cuando tiene que ajustar el ángulo de la cámara.


  —Baje las persianas —le dijo a Mazzo.


  Cuando el cuarto quedó en la penumbra dio su aprobación y salió.


  Se produjo una larga pausa mientras escribía la firma de Ferguson en un borrador. Una vez satisfecho con el resultado tiré las hojas en un canasto que estaba a mi lado y encendí un cigarrillo que saqué de una cigarrera de oro.


  —El Patrón no fuma —dijo Mazzo.


  —La nueva secretaria no lo sabe. Cálmese, Mazzo —dije.


  Golpearon a la puerta y entró una chica con una pila de carpetas.


  —Buenos días, señor Ferguson —dijo, acercándose a mi escritorio—. Acá están estos papeles para firmar.


  Me recosté en el sillón y la miré.


  ¡Qué mujer! Alta, bien formada, pelo castaño rojizo peinado hacia arriba, facciones atractivas sin ser preciosas y grandes ojos verdes. Tenía puesto un vestido azul claro con puños y cuello blancos.


  —Usted debe de ser la señorita Malcolm —dije.


  —Sí, señor Ferguson —me miró a los ojos.


  —Espero que esté contenta en esta oficina, señorita Malcolm.


  —Gracias.


  Apoyó las carpetas en el escritorio. En ese momento entró Durant.


  —Está bien, señorita Malcolm —dijo cortante—. Ocúpese de que ese contrato se pase a máquina enseguida.


  —Sí, señor.


  La miré atravesar el cuarto. Me gustaron su manera elegante de caminar, sus caderas angostas y su espalda derecha.


  Cuando se hubo ido Durant me dijo.


  —Muéstreme la firma.


  Firmé y se la alcancé a través del escritorio para que la viera. La observó y asintió.


  —Firme todas estas cartas y papeles —dijo señalándome una carpeta. Y luego a Mazzo—. Siéntese al lado de él. No debe leer nada de lo que firma. ¿Está claro?


  —Seguro, señor Durant —dijo Mazzo acercando una silla. Se sentó a mi lado.


  —Tenga cuidado de cómo firma —siguió Durant dirigiéndose a mí—. Tómese su tiempo y no se confíe demasiado.


  —OK, Joe —y traté de agarrar la primera carpeta.


  —Yo lo haré —dijo Mazzo. Sacó una hoja de papel de un cajón y abriendo la carpeta tomó una carta. Puso el papel tapando el contenido de la carta—. Firme aquí, señor Ferguson.


  Durant se quedó unos minutos mirando y después se fue.


  La firma de papeles se prolongó por dos horas, interrumpida por largos descansos para fumar un cigarrillo y recobrar la flexibilidad de los dedos. Debo de haber firmado unas cien cartas y más o menos unos cincuenta documentos legales.


  Cuando terminé, Mazzo apretó un botón del intercomunicador y dijo:


  —Pase a recoger las carpetas.


  La señorita Malcolm entró y recogió las carpetas.


  —¿Quiere un café, señor Ferguson? —preguntó, deteniéndose para dedicarme una sonrisita.


  —Me gustaría —dije—. Gracias.


  Cuando salió, Mazzo me dijo con voz desaprobadora:


  —El Patrón no toma café.


  —¡Oh, cierre el pico! —dije—. Ella es tan nueva aquí como yo.


  Mazzo se encogió de hombros y se sentó lejos del escritorio, frotándose la cabeza con aire aburrido.


  Examiné todo lo que estaba sobre el escritorio y el panel de botones. No tenía ni idea de para qué servían, pero me intrigaban.


  La señorita Malcolm llegó con el café.


  —¿Con leche o negro, señor Ferguson?


  —Negro, por favor, y sin azúcar.


  La contemplé mientras lo servía. Cuanto más miraba a esta mujer, más me gustaba. Traté de adivinar su edad: tal vez treinta, o treinta y cinco. Miré su dedo buscando un anillo de matrimonio. No tenía ninguno.


  Puso la taza delante de mí.


  —¿Desea algo más, señor Ferguson?


  Le sonreí. Me hubiera gustado decirle que se sentara y me contara de su vida, pero con Mazzo curioseando era imposible.


  —No, gracias.


  Se fue.


  Cuando terminé el café apareció Durant.


  —Quiero que haga un llamado telefónico. Acá está escrito lo que debe decir, y nada más. ¿Entiende? Por supuesto, usará la voz del señor Ferguson.


  —Seguro, Joe.


  Levantó el auricular y pidió que lo comunicaran con el señor Walter Bem. Esperó, me hizo una seña, me pasó el tubo y él tomó el otro aparato.


  Leyendo del libreto que me había dado, comencé.


  —Habla Ferguson. ¿Cómo estás, Wally?


  —¡Por Dios, John! Hace varios días que trato de comunicarme contigo —era una voz espesa, profunda y sin aliento—. ¡John! Mi grupo se está preocupando por nuestro préstamo. Se la han tomado conmigo. Dicen que no debería haberte adelantado tanto. ¡Dios! ¡Treinta millones de dólares! Escucha, John, lo siento, pero no están felices con este asunto.


  Leyendo el libreto dije:


  —Habla con Joe. Él se ocupa de los préstamos y, oye, Wally, no tienes por qué preocuparte. Si tu grupo quiere perder el quince por ciento sobre treinta millones, iré a otra parte —y siguiendo con el libreto, corté.


  Durant hizo un gesto de aprobación.


  —Estuvo muy bien —dijo—. Ahora puede volver a la residencia.


  Así que con Mazzo a mi lado y cinco guardaespaldas apartando a los fotógrafos, subí al Rolls y volví a la casa de Ferguson.


  Había sido una mañana interesante. Había conocido a Sonia Malcolm.


  Mientras el chofer japonés manejaba por el bulevar pensé en esa mujer. Por primera vez en mi vida sentía un extraño vínculo. Ésta era una mujer a la que necesitaba conocer; no como tantas otras mujeres que había encontrado en mi camino. Había algo en ella que me atraía. Y había aprendido que la Corporación Ferguson debía treinta millones de dólares y que los prestamistas estaban intranquilos. Sentado en ese gran escritorio, mirando esa lujosa oficina, había olido el poder. Le había demostrado a Durant que no me podía atropellar.


  Sí, una mañana muy interesante.


  Pensé en el hombre encerrado con una enfermera y convirtiéndose en un vegetal.


  Jerry, tú podrías ser John.


  Sí, me dije mientras el Rolls estacionaba delante de la puerta principal de la residencia; actúa bien y podrás ser John Merrill Ferguson.
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  Estábamos uno al lado del otro en la gran cama. El reloj de la mesa de luz marcaba las 3:15. La lámpara sobre la cama formaba unas sombras suaves, Podía ver su desnudez: Un cuerpo que ningún escultor podía haber esculpido mejor.


  Hacía unos treinta minutos que había entrado al cuarto en silencio. Habíamos hecho el amor con ferocidad, pero eso no era amor: era pura lujuria. Era irresistible, pero en el fondo de mi mente algo me decía que no confiara en ella.


  Nos quedamos así. El reloj seguía su marcha. Nos quedamos en silencio hasta recobrar el aliento. Agarré un cigarrillo.


  —¿Quieres fumar?


  —Sí.


  Encendí dos cigarrillos y le di uno. Me pregunté cuando se iría. Después de ese acoplamiento violento tenía sueño.


  —Eres un amante maravilloso, Jerry.


  —Tú también.


  ¿Duraría mucho esa charla banal? Otra larga pausa.


  —Durant está muy contento contigo —dijo—. Dice que manejaste la conversación telefónica maravillosamente.


  —Para eso me pagan —dije cerrando los ojos. ¿Por qué no se iba?


  —John está mucho mucho peor —continuó—. Hoy lo vi. No me reconoció.


  —Qué horrible.


  —Sí —otra pausa, y después—: Tendrías que conocer de veras a su madre —la punta de su cigarrillo brillaba, roja.


  Me puse alerta.


  —¿Su madre?


  —Ya te encontraste con ella, que fue la que arregló lo de tu secuestro. Ya sabes que es una vieja peligrosa y sin escrúpulos.


  ¿Lo sabía? Bueno, tal vez, Yo recordaba su charla sobre mi talento, cómo me había drogado, y cómo había sido engañado.


  —Es un personaje —dije.


  —No piensa más que en el dinero. Lo único que le interesa de su hijo es la fortuna. Vive en Frisco. Nunca viene a verlo. Telefonea todos los días para preguntar cómo está. No quiere saber si está mejorando. Lo que quiere saber es cuándo morirá. Cuando se muera, ella se convertirá en la Presidenta de la Corporación y heredará su fortuna privada. El dinero es su Dios, así que está impaciente por que se muera.


  Ahora estaba muy alerta.


  —Eres su mujer —dije—. La madre sólo puede heredar lo que él le deje en su testamento. No le puede dejar todo. Siendo su mujer tú estás protegida.


  Se alejó de mí para apagar su cigarrillo. Tenía una espalda larga, bella. Era una maniobra sensual que no me pasó desapercibida; me puse todavía más alerta.


  Al ponerse de espaldas me dijo:


  —Hay dos problemas gordos. John nunca hizo testamento.


  Pensé un rato en esto. Era difícil creer que un hombre como John Merrill Ferguson no hubiera hecho testamento, pero existen algunos hombres arrogantes que creen que nunca morirán.


  —Siendo su mujer estás protegida —repetí—. Habrá líos legales, pero tus abogados los solucionarán. De todas maneras, ¿es demasiado tarde? ¿No puedes convencerlo de que haga un testamento?


  —Ni pensarlo. Ni siquiera me reconoce. Está sentado mirando al vacío.


  —¿Cuál es el segundo problema?


  Se puso las manos en los pechos y cerró los ojos.


  —¿Puedo confiar en ti, Jerry? Somos amantes. Los amantes deben confiar el uno en el otro.


  ¿Adónde había escuchado antes ésa cursilería? ¿En algún desastre en el que había actuado?


  —Si lo que quieres decirme es que lo que me tienes que contar es confidencial, así será —dije con prudencia.


  —Gracias, Jerry, eres el único al que se lo puedo decir y el único en que confío.


  —Bueno. ¿Cuál es el segundo problema?


  —No soy su mujer.


  Eso sí que me sobresaltó.


  —¿Qué estás diciendo? —me deslicé de la cama y me puse mi bata corta. Encendí una de las lámparas grandes. La miré, recostada en la cama como una página central de Play-boy. ¿No eres su mujer?


  —No soy su mujer. Ven y siéntate aquí, Jerry, y déjame que te cuente.


  Esto era algo que tenía que saber, así que me senté en la cama al lado de ella y dejé que me tomara la mano.


  —¿Me estás diciendo que él no está casado?


  —No está casado —deslizó sus dedos por mi brazo. ¿Por qué pensé en patas de araña?—. Nos conocimos hace dos años. Él estaba en Las Vegas tratando un negocio. Quería una mujer y Mazzo vino a verme. Yo trabajaba en un espectáculo. ¿Quién no querría acostarse con el hombre más rico del mundo? Me contrató. John nunca fue un amante como tú, Jerry, pero me enamoré de él y él de mí. Me ofreció matrimonio. Lo quería realmente, pero estaba tan ocupado que no tenía tiempo para organizar el casamiento elaborado que deseaba. Después comenzó esta horrible enfermedad. Seguía diciéndome que en cuanto terminara ese negocio nos casaríamos y haríamos un crucero alrededor del mundo. Me trajo aquí. Les dijo a todos, a su madre, a Durant, al personal, que yo era su mujer y que nos habíamos casado en secreto. Fui, y soy aceptada como su mujer. Lo soy de nombre, pero no de hecho. Seguí pidiéndole, hasta rogándole, que legalizara nuestra unión, pero la enfermedad ya estaba muy avanzada y todo quedó en promesas —me miró fijo—. Así que ya ves, Jerry, si él muere, mi vida como ha sido hasta ahora está terminada. Su madre me odia. Sospecha que no estamos casados. Es una mujer codiciosa, malvada, y cuando John muera no le será difícil probar que no se casó conmigo, —se echó hacia atrás y miró el cielo raso—. Todo este lujo, todo este dinero, me será quitado. No sé lo que pasará conmigo —me miró—. Eso es todo, Jerry. Ahora te pido que me ayudes.


  Me levanté y caminé por el enorme dormitorio. Quería alejarme de las caricias de sus dedos.


  Se encendían luces rojas en mi cerebro. Pensé en Larry Edwards. ¿Loretta le habría contado lo que me acababa de contar a mí? ¿Se había negado a ayudarla? ¿Loretta habría apuntado hacia abajo con su pulgar y él había muerto?


  —¿Ayudarte? —traté de tranquilizar mi voz—. ¿Cómo puedo ayudarte? Mira, me contrataron para personificar a tu… Ferguson. Eso es lo que estoy haciendo. Me pagan para eso.


  Se bajó de la cama y caminó hasta donde estaba su bata. Se la puso despacio.


  —Somos amantes, Jerry. ¿Eso no significa nada para ti? —me preguntó mirándome a la cara. Su cara podría haber sido tallada en mármol.


  Estaba asustado. Pensé en Larry Edwards, en Charles Duvine. Una jugada equivocada y tú también puedes terminar muerto.


  Porque sabía que estaba indefenso si querían matarme por no cooperar, decidí ganar tiempo.


  —Si puedo —dije—, te ayudaré.


  Mientras me miraba supe que se daba cuenta de que estaba muerto de miedo. Su cara se iluminó con una sonrisita sardónica.


  —Sabía que dirías eso —se acercó a un sillón y se sentó—. Sabía que podía confiar en ti —sonrió—. Te vas a casar conmigo.


  Eso era tan inesperado que me quedé con la boca abierta.


  —Es la única solución —otra vez la sonrisita sardónica—. ¡Siéntate! Te lo explicaré, ahora que has prometido ayudarme.


  Así que, no muy tranquilo, me senté a su lado, mirándola.


  —¿Te gustaría tener dos millones de dólares, Jerry?


  No me salió ni una palabra. Seguí mirándola.


  —¡Jerry! ¿Te gustaría ganar dos millones de dólares?


  Recobré la calma.


  —Ése es un montón de plata —dije con voz ronca—. Sí. ¿Quién no querría?


  —Tendrás que casarte conmigo con tu disfraz de John, y a cambio yo te daré dos millones de dólares.


  ¡Debía de estar loca! Agarré un cigarrillo y lo encendí, mientras ella me miraba.


  —No funcionaría —dije al final—. Es una locura. Si hay una investigación y la va a haber, ese casamiento no resistirá la prueba. El certificado va a tener una fecha. Su madre sabe que John está más allá de la posibilidad de un casamiento. Tú y yo nos meteríamos en un buen lío. No, no funcionaría.


  —¡Va a funcionar! —en su voz había un restallido de látigo que me hizo saltear un latido del corazón.


  —Pero ¿cómo?


  —No sabes nada del poder del dinero. Con eso se arregla todo. Cuando Durant me dijo que podías imitar perfectamente la firma de John, ví la solución. Hice una averiguación en Las Vegas. Hay un viejo pastor que se retiró hace unos dos años, más o menos para la época en que conocí a John. Tiene licencia para efectuar matrimonios. Ayer volé hasta allí y hablé con él. Necesita dinero. Su mujer tiene cáncer y su hijo es un drogadicto. Hicimos trato —sonrió con su sonrisa sardónica—. Pasado mañana Durant se va a Washington. Ya arreglé con el pastor para que venga aquí. Me va a dar un certificado de matrimonio con fecha de hace dos años, cuando conocí a John. Firmarás el registro con el nombre de John y ¡listo! Estaré casada con John.


  Pensé.


  —¿Lo has arreglado de verdad? Debería haber testigos —dije.


  Con los ojos como granito hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Jerry! Está todo arreglado. Este supuesto casamiento fue secreto. Se supone que los dos testigos fueron conseguidos en la calle. Encontré a dos negros pobres que por unos pocos dólares firmaron el registro. Lo único que falta es que tú lo firmes y John y yo estaremos casados.


  Me di cuenta del peligro.


  —Espera un momento. ¿Te das cuenta de que así te expones a que te extorsionen? Ese pastor, los dos testigos, podrían volver una y otra vez a sacarte sangre.


  Sonrió. Nunca ví una sonrisa más fría y maligna.


  —Nadie extorsiona a un Ferguson, Jerry.


  Mis pensamientos derivaron hacia Larry Edwards y Charles Duvine. De pronto, estuve espantosamente seguro de que el pastor y esos dos negros pobres iban a sufrir accidentes fatales.


  —Hay otra cosa importante que tendrás que hacer —dijo—. Sólo la firma. El testamento.


  —¿El testamento?


  —Por supuesto. Cuando John se casó conmigo hace dos años redactó un testamento dejándome todas sus posesiones.


  —Pero me dijiste que no había hecho testamento.


  —Él no, pero yo sí. Tengo un testamento legal a toda prueba que me protege. Todo lo que necesita es una firma —otra vez la sonrisa maligna—. Tu firma falsificada, Jerry.


  Me agarré de donde pude.


  —Pero un testamento necesita testigos.


  Hizo un gesto impaciente.


  —Cuando nos casamos en Las Vegas, hace dos años, los dos negros pobres también fueron testigos del testamento. Tengo sus firmas. Eso ya está arreglado.


  Me quedé sentado, mirándola.


  —Por tu colaboración y tu silencio te pagaré dos millones de dólares, Jerry. ¿Qué me dices?


  —No tienes dos millones de dólares —dije, muy seco.


  De nuevo la sonrisita maligna.


  —Los tendré. Tú y yo tendremos que esperar a que John muera, pero no te preocupes. Por dos millones vale la pena esperar, ¿no? John morirá más o menos en un mes. Ya te lo dije, está empeorando con mucha rapidez.


  ¿Estaba planeando asesinar a John Merrill Ferguson? Mirándola, viendo su sonrisa, tenía la seguridad de que era así. Y también estaba seguro de que nunca me pagaría los dos millones de dólares. Una vez que obtuviera las firmas falsificadas yo dejaría de existir.


  Tenía que ganar tiempo.


  —¿Y Durant? ¿Sabe lo que estás planeando?


  —No te preocupes por Durant. Él tiene que pensar en su futuro. Va en la dirección que sopla el viento.


  —¿La madre?


  —No podrá hacer nada una vez que pruebe que soy la mujer de John. Tampoco tienes que preocuparte por ella. Te pregunto, por dos millones de dólares, ¿vas a cooperar? —su voz era como el acero.


  Porque sabía que estaba en una trampa y que por el momento no le veía la salida, y porque sabía que si me negaba ése sería mi fin, contesté:


  —Puedes confiar en mí, voy a cooperar.


  Me miró fijo durante un largo rato, con los ojos violeta brillando, luego sonrió, se levantó y se fue.


  Cuatro horas después estaba todavía sentado en la silla cuando entró Mazzo trayendo la mesita del desayuno.


  —¿Durmió bien, señor Ferguson? —me preguntó mientras servía el café. Me dirigió una miradita astuta.


  No me molesté en contestarle. Miré los huevos revueltos con salchichas. Mi estómago se frunció.


  —No voy a comer nada —dije tomando la taza de café.


  La sexta boleta de depósito del Banco estaba allí, en la mesita.


  —Se está convirtiendo en un hombre rico —dijo Mazzo—. Todo ese lindo montón de plata apilándose en el Banco.


  ¿Se detectaba en su voz un tonito de burla? Tomé la boleta y la guardé en mi bolsillo.


  —Otro día importante, señor Ferguson —continuó Mazzo—. Vamos de nuevo a la oficina. Póngase la máscara cuando esté listo —se fue.


  Durante esas cuatro horas del amanecer había pensado mucho. La promesa de Loretta de pagarme dos millones de dólares no me había impactado. Así como estaba seguro de que era un prisionero en esa casa, también estaba seguro de que nunca me pagaría. Me había acercado a la ventana para mirar el amplio espacio cubierto de césped inmaculado. Dos figuras se movían en las sombras. Había mirado hacia la pileta de natación desde la ventana del dormitorio. Otras dos figuras en sombras estaban allí.


  Era un prisionero vigilado muy de cerca, y al volver al living pensé inútilmente en algún modo de escapar.


  Ahora, mientras tomaba el café, atravesó mi mente un pensamiento perturbador, alentado por el tono de burla en la voz de Mazzo.


  ¿Cómo sabía que estaban depositando mil dólares diarios a mi nombre en el Banco Chase National? Saqué la boleta del bolsillo y la examiné.


  Decía que mil dólares habían sido acreditados al señor Jerry Stevens. A/c. 44 5990.


  Me acordaba de que en el pasado, cuando había depositado efectivo, me habían dado una nota de crédito sellada con iniciales. Esta nota no estaba sellada, sino inicialada.


  A lo mejor me estaba asustando sin motivo, pero tenía que saber. Si las seis boletas que había recibido eran falsas, me quedaba poco tiempo de vida.


  Tenía que saber.


  Iba a la oficina. Pensé en Sonia Malcolm. Podía ser una remota posibilidad.


  Poniéndome de pie fui hasta el escritorio, encontré una hoja de papel y escribí:


  
    Ultra Confidencial:


    Pregunte en el Banco Chase National, calle Seamore, Frisco, si tienen una cuenta N.445990 a nombre de Jerry Stevens.


    Si la tienen incline la cabeza. Si no, muévala de lado a lado, pero no diga nada.

  


  Garabateé la firma de John Merrill Ferguson, convertí el papel en una tira finita y la metí debajo de la correa de mi reloj.


  Pensé.


  ¿Cómo reaccionaría Sonia? Mazzo estaría mirando. Cuando le diera la tirita de papel, ¿mantendría la calma? Decidí que sí. En esa mujer había algo que me inspiraba confianza. Estaba lejos de ser la clásica secretaria tonta.


  Fui al baño y me puse la máscara.


  Al ir a la Ferguson Electrónica y Petrolera, Durant, Mazzo y yo pasamos por el mismo circo del día anterior. Los de la prensa trataron de hablar conmigo, los fotógrafos hicieron funcionar sus flashes y los guardaespaldas los hicieron a un lado.


  Durant parecía amargado y no dijo una palabra en todo el viaje. Estudió documento tras documento. Yo no tenía nada que decirle.


  Una vez en la oficina me señaló el sillón de ejecutivo detrás del escritorio.


  —Tengo papeles para que firme. Espere —y se retiró.


  Mazzo se sentó lejos del escritorio, cruzó las piernas y me hizo una mueca.


  —Me mata pensar lo que harán estos tipos con los malditos papeles —dijo.


  —Sin papeles se morirían de hambre.


  —Sí, tiene razón.


  Entró Sonia Malcolm, cargada con una pila de carpetas.


  —Buenos días, señor Ferguson.


  La miré atravesar el cuarto y la comparé con Loretta. ¡Qué diferencia! ¡Qué diferentes pueden ser las mujeres!


  Mientras ella apoyaba las carpetas saqué la tirita de papel de la correa de mi reloj.


  —Éstas son para firmar, señor Ferguson.


  Eché una rápida ojeada a Mazzo, que en ese momento bostezaba.


  —Gracias, señorita Malcolm —dije, poniéndome de pie y dando la vuelta al escritorio con la espalda hacia Mazzo. Le puse la tira de papel en la mano. Mientras lo hacía la miré a los ojos marrón oscuro.


  Sus dedos se cerraron sobre el papel y la tira desapareció. No hubo reacción. Ninguna expresión de sorpresa. No podría haber deseado una actuación mejor.


  —Cuando haya terminado, señor Ferguson, llámeme por favor —salió.


  Me sentía tan aliviado que podría haber gritado. ¡Había apostado en su favor, y ganado!


  Mazzo se acercó al escritorio, agarró una silla, tomó una hoja de papel y dijo: «OK, señor Ferguson, empecemos». Abrió una de las carpetas, sacó una carta, la tapó con el papel y me hizo firmar.


  Tuve que esforzarme para poder concentrarme. ¿Qué pensaría Sonia al leer mi nota? ¿Y si Durant estaba allí afuera y la veía leyéndola? ¿Y si le mostraba mi nota a Durant?


  —¡Eh! —ladró Mazzo—. ¡Firme aquí!


  Me di cuenta de que estaba con la vista en el vacío y la lapicera en el aire. Otra vez me forcé a seguir firmando. Continuamos así durante una hora. Después no pude aguantar más. Dejé caer la lapicera y me eché hacia atrás.


  —Un calambre —dije mientras me levantaba, flexionando los dedos—. Tomemos algo, Mazzo.


  Sonrió, se levantó y fue hacia el bar.


  —¿Qué va a tomar, señor Ferguson?


  —Acompáñeme con una cerveza, Mazzo.


  —De acuerdo.


  Abrió la heladera y sacó dos latas. Las abrió.


  —Mañana va a ser fácil. El señor D. va a Washington. Vamos a tener dos días fáciles. ¿Un poco de tenis, uh?


  Tomé el vaso de cerveza que me alcanzaba.


  —Está bien.


  Brindamos y bebimos.


  —¿Ha sabido algo del Patrón? —pregunté en forma indiferente—. La señora Ferguson me dice que está muy mal.


  —Todos prefieren pensar que está mal, pero no está… —se detuvo de pronto y me miró. En sus ojos apareció una mirada de tigre al acecho—. No haga preguntas —dijo terminando su cerveza y volviendo al escritorio—. Sigamos.


  Había metido la pata.


  ¿Estaba por decir: No está tan mal?


  Llevé mi vaso hasta la ventana y miré el océano y la playa y a la gente feliz, disfrutando. ¡Cómo deseaba estar con ellos!


  —Será mejor que trabajemos —gruñó Mazzo—. El señorD. quiere estas cosas rápido.


  Volví al escritorio, me senté y seguí firmando.


  A mediodía terminé con el último documento. Empujé mi silla y esperé a que Mazzo apretara el botón del intercomunicador.


  Juro que el corazón me galopaba en el pecho. ¿Sonia me daría la información que tanto necesitaba? Mi mente corría a toda velocidad. Si me daba la señal de «sí» quería decir que salvaría la vida. No podía creer que esta gente acumulara seis mil dólares en una cuenta a mi nombre para después matarme. Estarían tirando el dinero. Pero si me daba la señal negativa sabría que en algún momento, cuando ya no les sirviera, bajarían el pulgar.


  Traté de mantener la calma. Me corría el sudor por debajo de la odiada máscara. Me quedé sentado, mirando cómo Mazzo apilaba las carpetas. Nunca había pasado un momento peor.


  La puerta se abrió y entró Sonia. Fue al escritorio y recogió las carpetas, mientras Mazzo vagaba por la habitación.


  Me miró y la miré.


  —¿Eso es todo, señor Ferguson? —preguntó, sosteniendo las carpetas contra su cuerpo.


  Y entonces, despacio, siempre mirándome, sacudió la cabeza dándome la señal negativa.


  Si no hubiera sido por la máscara, habría visto mi terror.


  —Eso es todo, nena —dijo Mazzo interponiéndose. Se dio vuelta y se fue.


  —Es un lindo bocado —dijo Mazzo—. No me disgustaría nada darle un paseíto.


  No dije nada. No podía.


  En el viaje de vuelta a la residencia de Ferguson, Mazzo me dijo de pronto:


  —¿Algo lo está molestando, señor Ferguson?


  Ésa fue la frase del año.


  Tenía pánico. Un pensamiento seguía golpeándome el cerebro como un martillo: ¿Cuánto tiempo estaré vivo? ¿Acaso este hombre mono sentado a mi lado en el Rolls sería mi verdugo? Recordaba su voz burlona cuando me había dicho que estaba apilando plata en el Banco. Estoy seguro de que sabía que Durant me estaba engañando.


  Hice un esfuerzo y controlé mi pánico.


  —Póngase en mi lugar, Mazzo —dije—. Ya este asunto me está aburriendo.


  Tuvo un sobresalto.


  —Piense en toda la plata que está juntando, señor Ferguson. Yo aceptaría cualquier cosa si me pagaran lo que le pagan a usted.


  —¿Cuánto tiempo más va a durar?


  —No mucho más. El señor D. está terminando el negocio. Mañana se va a Washington. Después habrá algunos papeles más para firmar y se acabó.


  —¿Un par de semanas? —estaba tanteando el terreno con desesperación.


  —Tal vez; a lo mejor menos. Todo depende de cómo se entienda el señorD. con los capos de Washington.


  —Mi agente está arreglando un trabajo en TV para fin de mes. ¿Cree que llegaré? —mentí.


  Mazzo me miró fijo, con los ojos hambrientos y salvajes.


  —¿Para qué quiere sudar? Tiene un montón de plata. ¿Quién quiere un trabajo de mierda en la TV cuando está nadando en plata?


  Entonces supe con seguridad que planeaban matarme.


  Tenía controlado mi pánico.


  —Sí, tiene razón —dije.


  El Rolls se paró delante de la puerta de entrada de la residencia. El chofer japonés se bajó y abrió la puerta trasera, quitándose la gorra y haciendo una inclinación.


  Mazzo y yo subimos los escalones.


  —¿Qué le parece si jugamos un poco de tenis esta tarde? —preguntó Mazzo.


  Me di cuenta de que si quería sobrevivir no podía dejar que Mazzo adivinara que yo sabía lo que me iba a pasar. Tenía que dar la apariencia de un hombre concentrado en su trabajo y tranquilo.


  —Seguro —dije—. ¿Qué hay para almorzar?


  —Hablaré con el chef. Usted ya conoce su camino.


  —Me gustaría un par de costillas de cordero flacas y una ensalada. Nada pesado si voy a jugar al tenis.


  Subí las anchas escaleras y me detuve arriba, pero Mazzo había desaparecido. Dudé un instante. Sentía la tentación de correr por las escaleras, atravesar el jardín y salir por las verjas. Entonces oí un ruidito, y mirando alrededor ví a uno de los guardaespaldas sentado en un rincón oscuro, mirándome. Cuando lo miré se tocó el sombrero. Ignorándolo, caminé por el corredor hasta el living, me dirigí al bar y me serví un Martini seco. Llevé la bebida a la mesa y me senté. Miré los tres teléfonos del escritorio. Levanté el auricular de uno de ellos; estaba muerto. Probé los otros dos: muertos también.


  Encendí un cigarrillo y consideré mi futuro. A primera vista parecía muy deprimente. Estaba seguro de que en cuanto ese negocio estuviera terminado tomaría el mismo camino que Larry Edwards y Charles Duvine. Tomé mi copa mientras pensaba. Ahora el pánico había retrocedido y podía pensar con claridad. Se me ocurrió que si ellos me tenían atrapado, yo también los tenía atrapados a ellos. ¡Sin mi firma ese fabuloso y vital negocio se iría al demonio!


  Observemos esto, Jerry, me dije a mí mismo. Observemos bien de cerca esta situación.


  ¡Ya habían recorrido tanto camino, que sin mí no podían continuar!


  Supongamos que fueran tan estúpidos como para librarse de mí como lo habían hecho con Larry Edwards. ¿Y entonces qué? Tendrían que volver a empezar. Encontrar un actor para sustituir a Ferguson, lograr que falsificara la firma, que imitara la voz; sería un grave problema. Durant ya había probado con uno que había fracasado. Me habían encontrado a mí. Esta vez la suerte estaba de su lado. No sólo había encontrado un hombre que podía pasar por Ferguson sino que tenía la habilidad y el talento de falsificar su firma e imitar su voz. Aun con toda la plata del mundo reemplazarme podía tomarles meses.


  Mis pensamientos derivaron a Loretta. Durant se iba a Washington al día siguiente. Loretta me había dicho que en cuanto Durant se fuera llegaría un pastor con el certificado de matrimonio.


  A cambio de firmarle el registro y el testamento, me daría a su debido tiempo dos millones de dólares. Ese soborno estúpido y mentiroso ni siquiera me había convencido a mí. Lo acepté porque recordaba a Larry Edwards y Charles Duvine, pero tanto Loretta como Durant estaban demasiado comprometidos como para matarme.


  ¡Sin mí se hundirían!


  ¡Cómo me animó este pensamiento!


  Todo lo que tienes que hacer, me dije, es rehusarte a falsificar más firmas. Los tienes agarrados. Tú…


  La puerta se abrió para dejar paso a Mazzo, que empujaba la mesita.


  —Acá está su almuerzo, señor Ferguson. Lo que usted ordenó.


  Puso la mesa mientras lo miraba. Me sentía bien. Todavía tenía que pensar bastante, pero por primera vez desde que me habían secuestrado podía ver una luz brillando al final de ese terrorífico túnel.


  —Aquí tiene, señor Ferguson —dijo Mazzo, apoyando el plato—. Voy a darle de comer a mi jeta. Volveré en una hora y media y entonces jugaremos al tenis. ¿De acuerdo?


  Comí con apetito. Ya había olvidado mi pánico. Esta noche Loretta vendría a mi cuarto y haría mi primera demostración. Le esperaba una sorpresa, y no podría hacer nada al respecto.


  Me sentía tan bien que le gané a Mazzo ocho games en tres sets. Le pegué a la pelota con toda mi fuerza y mi peso, y pude ver por su expresión lo sorprendido que estaba cada vez que un passing shot lo dejaba parado. Tuvo que recurrir a toda su ciencia para mantenerse adelante.


  Cuando terminó el partido los dos estábamos sudando, y al acercarse a la red me sonrió.


  —Podría convertirse en un gran jugador, señor Ferguson. Hace años que no jugaba un partido tan bueno.


  —Todavía le voy a ganar —dije y caminé hasta donde había dejado mi pulóver. Recordé que Loretta me había contado que John Merrill Ferguson vivía con una enfermera en el ala izquierda de la casa.


  Al ponerme el pulóver miré hacia la izquierda de la casa. En el piso superior había tres ventanas grandes, y las tres estaban protegidas por barrotes de hierro.


  ¿Barrotes de hierro? ¿Una prisión? ¿John Merrill Ferguson era un prisionero? Me acordé de que Mazzo había dicho: Ella prefiere pensar que está mal, pero… ¿Yo había descubierto algo?


  —Vamos a ducharnos, señor Ferguson —dijo Mazzo levantando las raquetas.


  Mientras nos alejábamos de la cancha mi mente trabajaba. ¿Supongamos que John Merrill Ferguson no está loco? ¿Supongamos que lo han encerrado para dejar el camino libre a Durant y a la señora Harriet y que puedan así controlar el imperio Ferguson?


  ¿Toda esa historia que me había contado Loretta sobre la enfermedad mental de Ferguson sería una mentira para justificar la razón por la cual me habían contratado para personificarlo? ¿Para qué tener a un hombre encerrado detrás de barrotes de hierro si está convertido en un vegetal?


  Llegamos a los escalones que llevaban a la entrada de la residencia. De pronto me detuve.


  Parado en el último escalón estaba un caniche blanco.


  Cuando me estaba desvistiendo en el dormitorio para darme una ducha, Mazzo asomó la cabeza por la puerta.


  —Apresúrese, señor Ferguson, la señora vieja quiere verlo —dijo, y pude ver que parecía preocupado.


  —¿La señora Harriet?


  —Sí. Acaba de llegar. Apresúrese.


  Me di una ducha rápida. Mazzo había preparado una remera de cuello volcado y pantalones de hilo.


  —¿Qué hace aquí? —le pregunté mientras luchaba para meterme en la ropa.


  —¿Cómo puedo saberlo? Está aquí, así que tenga cuidado.


  —¿Me pongo la máscara?


  —No. Va a venir enseguida. Vaya y espérela.


  Me puse sandalias y fui al living. El aspecto preocupado de Mazzo era contagioso. Empecé a preocuparme yo también. ¿Qué estaba haciendo allí esa vieja y para qué me quería?


  No había estado en el living más de unos minutos cuando la puerta se abrió y apareció Harriet cargando el caniche.


  —¿Sorprendido de verme? —me sonrió, deteniéndose en la puerta.


  —Agradablemente —le dediqué mi sonrisa conquistadora cinematográfica.


  —Sí —se acercó a una silla y se sentó—. He estado oyendo toda clase de elogios sobre usted, Jerry. El señor Durant está muy satisfecho.


  Me relajé un poco, fui hasta una silla y me senté.


  —Para eso me pagan —dije.


  —Ya no falta mucho —me miró, todavía sonriendo—. Habrá algunos papeles más para firmar, unas pocas apariciones en la oficina y entonces estará libre para volver a Hollywood a reanudar su talentosa carrera.


  Decidí que ése era el momento de clavar el primer banderín.


  —Señora Harriet —dije, dedicándole mi mejor sonrisa—. Siento decírselo, pero no estoy contento con la situación actual.


  Sus ojitos oscuros se endurecieron.


  —¿No está contento? —había una nota de aspereza en su voz.


  —No, y ya que usted es tan amable conmigo, tan generosa en sus elogios para con mi pobre talento, creo que no le gustaría que yo esté descontento.


  Enderezó la espalda y levantó las cejas.


  —¿Por qué está descontento, Jerry?


  —El señor Durant me prometió que me pagarían mil dólares por día para personificar a su hijo.


  Inclinó la cabeza. Sus ojos eran ahora como piedras.


  —Ése fue el arreglo, Jerry. Es una suma generosa y usted la aceptó —me observó—. ¿Quiere más dinero? —No —le volví a dedicar mi amplia sonrisa—. Usted es una mujer inteligente, señora Harriet. Póngase en mi lugar. Se me vigila constantemente; en realidad soy un prisionero. Y para serle franco, no confío en el señor Durant.


  —¿Un prisionero? —hizo un gorgorito—. Es necesario mantenerlo oculto; Jerry. Tiene que darse cuenta. ¿No está contento con Mazzo? Le he dicho que lo alimente bien, que lo entretenga.


  —Para devolverme la confianza, señora Harriet, quiero estar seguro de que me pagan mil dólares diarios —le dije todavía sonriendo.


  —¡Querido Jerry! Tiene las boletas de depósito todos los días. El señor Durant ha arreglado todo eso. Por supuesto que se le está acreditando ese dinero.


  —Cualquiera puede entrar en un Banco y retirar un montón de boletas de depósito. Cualquiera puede escribir en esas boletas mil dólares a favor de Jerry Stevens. Cualquiera puede garabatear unas iniciales —borré mi sonrisa—. A pesar de ser un pobre actor no soy un cretino total. Para estar contento necesito poder telefonear al Banco para preguntarles si tienen una cuenta a mi nombre —señalé los teléfonos del escritorio—. Han sido cortados. Quiero usar un teléfono que no esté cortado. Cuando escuche yo mismo que ese dinero, prometido y ganado por mí, está acreditado a mi nombre, entonces volveré a estar contento.


  Me miró un largo rato, con cara de piedra.


  —Al señor Durant no le gustaría que usara un teléfono, Jerry —dijo al final—. Tiene que ser razonable.


  —Señora Harriet, usted me está diciendo que no se me permitirá usar un teléfono. No le preguntaré por qué. Sólo quiero que escuche mi campana. Hasta ahora he personificado a su hijo con éxito. He cooperado como se me exigió. Ahora es su turno de cooperar conmigo. Si no se me permite telefonear al Banco para mañana a las diez, dejaré de cooperar.


  Miró al caniche y le acarició las orejas. Entonces levantó la cabeza, me sonrió y asintió.


  —Para ser un actor, Jerry, tiene una astucia inesperada —dijo poniéndose de pie—. Arreglaré para que pueda telefonear al Banco a las diez en punto, —se dirigió a la puerta.


  Me adelanté y se la abrí.


  De detuvo y apoyó una mano en mi brazo.


  —Qué joven tan sensato. Hace bien en no confiar en nadie —dijo.


  Miré de frente esos ojos viejos, siniestros.


  —¿Usted confía en alguien, señora Harriet?


  Sus labios dibujaron una leve sonrisa.


  —Pero yo no soy joven, querido Jerry —dijo al irse.
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  No tenía ganas de que Loretta se me metiera en la cama mientras dormía, así que la esperé sentado.


  Mazzo me había servido la comida en la habitación. Me dijo que la señora Harriet estaba cansada y que se había acostado temprano. Me miraba con expresión preocupada. Estaba seguro de que quería saber lo que me había dicho la vieja, pero no dijo nada.


  Después de comer traté de interesarme en una novela, pero mi cabeza estaba muy lejos. Había ganado mi primera batalla con la vieja. Estaba seguro de que cuando me permitieran llamar al Banco me dirían que la plata que me debían había llegado. Había jugado una buena carta con mi amenaza de no cooperar.


  Sentía que este asunto siniestro estaba llegando a su fin. Durant regresaría de Washington con el negocio concluido, salvo por mi firma falsificada. Entonces llegaría el momento de hacerme el difícil.


  Había dos antagonistas: la señora Harriet y Loretta. Me parecía que las dos estaban planeando apoderarse del imperio Ferguson.


  Y estaba Durant. ¿De qué lado jugaba? El hecho de que la señora Harriet hubiera aparecido apenas se había ido a Washington me hacía pensar que estaba de su lado. ¿De qué lado estaba Mazzo? Por su expresión preocupada pensé que podía estar del lado de Loretta.


  ¿Quién había ordenado los asesinatos de Larry Edwards y Charles Duvine? ¿La señora Harriet? ¿Loretta? Pensándolo llegué a la conclusión de que había sido la señora Harriet, en colaboración con Durant. Con la plata que tenían no les sería muy difícil conseguir asesinos para simular accidentes. Tal vez Mazzo no fuera el asesino que yo pensaba.


  Tenía la esperanzada impresión de que Mazzo no me era hostil. Aun siendo un animal, manejándolo con cuidado podía ganarlo para mi lado.


  Y estaba John Merrill Ferguson. ¿Era un vegetal o un prisionero? Pensé en los barrotes de hierro de las ventanas. Mis habitaciones estaban en el ala derecha de la casa; desde mi suite a la suya había un largo trayecto. Sentí urgencia de ir a su prisión. Tal vez hasta pudiera verlo. Cuando me acostaba no me encerraban, pero estaban los guardias. ¿Podría salir de la habitación y hacer un viaje hasta el ala izquierda sin que me vieran?


  Estaba pensando en eso cuando entró Loretta, silenciosa como un fantasma.


  Al cerrar la puerta se detuvo, mirándome.


  —¿Por qué no estás acostado? —tenía puesta una bata y sus pies estaban descalzos. Su rostro era pálido y ojeroso.


  Era un poco más de la una de la madrugada.


  —Te estuve esperando —dije, sin moverme.


  Se acercó a una silla enfrente de mí y se sentó.


  —¿Qué quería decirte esa perra vieja? —preguntó.


  La observé. Pude ver que apenas controlaba una rabia creciente.


  —Nada importante. Me dijo que estaba satisfecha por la forma en que personificaba a su hijo.


  —¿Nada más? ¿Nada sobre mí?


  —Nada más.


  Aspiró hondo y sus puños se convirtieron en manos.


  —¡Ese hijo de puta de Durant! —mantenía la voz baja, pero la rabia la hacía temblar—. ¡Él le dijo que viniera! ¡Quería que me vigilara mientras él no estaba! Tuve que decirle al pastor que no viniera. Iba a llegar mañana. ¡No puede venir estando aquí esa perra vieja!


  No dije nada.


  —No sé cuándo volveré a tener otra oportunidad —dijo, hablando a medias para sí misma—. Cuando Durant vuelva estará siempre por ahí. ¿Qué vaya hacer?


  Seguí sin decir nada.


  Me miró, echando chispas.


  —¡No te quedes allí sentado como un maldito estúpido! ¡Dijiste que me ayudarías! ¡Tengo que tener pruebas de que me casé con John!


  —Estoy aquí para hacer lo que me ordenen —dije—. Ordéname.


  —¡Si quieres ganar dos millones de dólares tendrás que pensar algo mejor! —exclamó, alzando la voz.


  —¿Puedes confiar en Mazzo?


  Pareció sorprendida.


  —Por supuesto. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —¿Estás segura? ¿Estás segura de que no te va a delatar a la señora Harriet?


  Me dirigió una sonrisita maliciosa.


  —Antes tal vez, ahora ya no.


  No necesité que me lo deletreara. Supuse que esta mujer sensual había seducido a Mazzo. Lo había enganchado como creía haberme enganchado a mí.


  De pronto me dio asco.


  —Déjame pensado —dije, manteniendo mi expresión de palo—. Tal vez con Mazzo podamos encontrar una solución.


  Me miró con desconfianza.


  —No sirve para nada. Tiene la cabeza vacía.


  Eso lo sabía, pero tenía que ganar tiempo.


  —A lo mejor no resulta tan inútil. Lo pensaré —dije.


  —¡Es mejor que hagas algo más que eso! De todas maneras está el testamento. ¡Lo firmarás! Hablé con el pastor. Va a mandar el testamento firmado por los dos que testimoniaron en el matrimonio. Llegará mañana. Mañana a la noche te lo traeré para que lo firmes.


  —Sin el certificado de casamiento será inútil —dije. Si había algo que no iba a hacer era falsificar la firma de John Merrill Ferguson en un testamento que le daría a esta mujer maligna el derecho a apoderarse de su fortuna.


  De pronto me di cuenta de que me estaba mirando con una sonrisa maléfica.


  —¡Por supuesto! ¡La solución! Ahora entiendo por qué me dijiste que podíamos encontrar una solución con Mazzo.


  Me quedé duro.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Es una idea brillante, Jerry! ¡Por supuesto! ¡Mazzo! No estabas seguro de mi reacción. ¿Verdad?


  Me quedé con la boca abierta, pero un escalofrío me recorrió la columna.


  —¿Reacción? —se rió despacio—. No estoy escandalizada, Jerry. Muchas veces deseé que esa perra se muriera. ¡Por supuesto! ¡Mazzo! Estaba segura de que encontrarías una solución.


  ¡Dios! —pensé—. ¿De qué diablos está hablando?


  —¿Solución? No estoy de acuerdo —mi voz era ronca.


  Otra vez la sonrisita maléfica.


  —Mazzo hará cualquier cosa por mí. Se meterá en el cuarto de la vieja cuando esté dormida y le pondrá una almohada sobre su maldita cala. ¡Me libraré de ella! Me quedará sólo Durant, y a él ya sé cómo manejarlo —se paró—. Gracias Jerry. No lo lamentarás. Tendrás tus dos millones de dólares. Te los has ganado.


  Estaba tan horrorizado que no me salían las palabras. La miré cuando se fue y cerró la puerta tras ella. ¡Hombre! ¡En qué estado estaba!


  Durante varios minutos me quedé allí quieto, con el pánico ahogando todos mis pensamientos. Después de un rato me obligué a ponerme de pie, a caminar hasta el baño y a mojarme la cabeza con agua fría.


  Me sequé la cara y volví al living a pasearme de un lado a otro. El pánico empezó a desaparecer.


  ¡Esta mujer era una loca peligrosa! Supongamos que persuadía a Mazzo para que asesinara a la vieja. Era un deficiente. El sexo y el dinero podían persuadirlo. ¿Y si algo iba mal? ¿Si el médico no aceptaba el asunto? Supongamos que llamara a la policía ¡Loretta era tan maléfica que si la implicaban a ella, me implicaría a mí! ¡Podía decirle a la policía que había sido idea mía! ¡Les diría que yo era su amante! ¿Creerían que había sido secuestrado y que era prisionero?


  ¡Tenía que escapar de esa casa maldita! De pronto no me importó nada del dinero que me estaría esperando en el Banco. No me importaba que asesinaran a la vieja. ¡Tenía que escapar!


  Pero ¿cómo?


  Fui hasta la ventana y miré hacia el parque. Por supuesto, había dos guardias patrullando. Desde la ventana del dormitorio se veían otros dos, de pie en las sombras.


  Parecía el decorado de una película. Era un desafío. Con suerte y cuidado podía llegar a las verjas y salir. Me consolaba la idea de que los guardias no me dispararían. Si me veían tal vez me corrieran, pero no tratarían de matarme. Hasta que no hubiera firmado el último documento mi vida estaba a salvo.


  Me decidí. ¡Probaría ahora mismo, y al diablo con las consecuencias!


  Fui hasta uno de los armarios. Después de buscar encontré un equipo de gimnasia azul oscuro y un par de zapatillas. Me tomó sólo unos minutos cambiarme. Necesitaba algún arma. Estaba decidido a pelear para obtener mi libertad.


  Miré alrededor y fui hasta el escritorio. Encontré un pesado y angosto pisapapeles de plata que calzaba justo sobre mis nudillos. En el baño encontré un rollo de venda elástica. Até el pisapapeles arriba de los nudillos. Un golpe con eso desmayaría a cualquier hombre.


  ¿Por dónde saldría?


  Apagué la única luz que estaba encendida en el cuarto, tanteé mi camino hasta la ventana y la abrí. Miré hacia abajo: una caída de unos quince metros sobre lajas. No había otra forma de bajar. Fui al dormitorio y abrí la ventana. Tampoco se podía salir por allí.


  Moviéndome en silencio abrí la puerta del living y espié el largo y oscuro corredor. Una luz débil subía del hall. Caminé en puntas de pie hasta las escaleras y miré hacia abajo.


  Una figura en sombras estaba sentada al lado de la puerta del frente. Mientras la miraba largó un ronquido. No dudé. Moviéndome rápido y silencioso como una sombra bajé las escaleras y entré al salón principal. El guardia seguía roncando. El cuarto estaba a oscuras. Comencé a avanzar centímetro a centímetro como un ciego, con la mano izquierda adelante para estar seguro de no voltear una lámpara o una mesa. Me llevó cinco sudorosos minutos llegar hasta los ventanales. Me deslicé detrás de los cortinados y pude ver el césped inmaculado, iluminado por la luna. Al poner mi mano en el picaporte para abrir el ventanal, me detuve.


  ¿Está casa no estaría preparada contra robos? Gasté otro minuto pasando la mano por el marco de las puertas y encontré un alambre que me dijo que si abría la puerta comenzaría a sonar la alarma. ¡Debería haberlo sabido! Era lógico que todas las puertas y ventanas estuvieran conectadas a una alarma.


  Todavía decidido a escapar quise probar con el primer piso. Moviéndome en silencio abrí un poco la puerta del living y espié el hall. Esperé y escuché. Pude ver la forma oscura del guardia sentado delante de la puerta delantera, pero ya no parecía dormido; al menos no roncaba. Esperé. Mirándolo por la rendija de la puerta ví que se levantaba. Entonces todas las luces se encendieron, iluminando el hall. Pude ver a un hombre bajo y robusto parado y mirando la puerta del living, con un revólver en la mano. El revólver no me importaba. Estaba seguro de que no me dispararía. Mientras lo miraba me pregunté si la puerta del frente también estaría conectada.


  Y entonces ví a Mazzo bajando las escaleras. Tenía puesta una bata de algodón verde sobre un pijama naranja.


  —Está bien, Marco —dijo cuando llegó al hall—. Yo me ocuparé.


  El guardia señaló con el dedo la puerta del living.


  —Seguro —dijo Mazzo—. Calma.


  Estiré la mano y bajé el interruptor de, la luz. El gran living se iluminó y me alejé de la puerta hasta el medio del cuarto.


  ¡Al tocar el alambre de los ventanales había hecho funcionar la alarma! Me saqué rápidamente el pisapapeles de los nudillos, y en el momento que lo guardaba junto con la venda en mi bolsillo, la puerta se abrió de par en par.


  Mazzo me miró intrigado.


  —¿Desea algo, señor Ferguson? —dijo con ojos inquisitivos.


  —No podía dormir, Mazzo —dije—. Estaba echando una mirada.


  Sonrió.


  —Parece que pensaba hacer ejercicio, señor Ferguson —dijo al ver mi vestimenta deportiva—. Pero ahora no. ¿Mañana, uh?


  —OK, Mazzo —dije—. Mañana.


  Asintió y se hizo a un lado.


  —¿Ahora a la cama, uh? Si no puede dormir le puedo dar una píldora. Le puedo dar muchas cosas, señor Ferguson.


  Me di por vencido. Con el guardia en el hall, con Mazzo, seguro de que la puerta delantera estaba conectada a una alarma, no tenía sentido hacer un intento desesperado para escapar. Por lo menos, había aprendido algo. No me iba a escapar muy fácilmente de esta casa.


  —Me voy a dormir —dije, pasando al lado de Mazzo para subir las escaleras. Ignoré al guardia que me miraba y entré a mis habitaciones.


  Mazzo se reunió conmigo en el living.


  —¿Qué le pasa? —preguntó cuando cerró la puerta—. ¿Cree que puede salir de aquí? ¡Cada maldita salida está conectada! ¡Ni yo puedo salir de aquí a la noche!


  Le dirigí una sonrisa lastimera.


  —Valió la pena probar.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. Le pagan bien. ¿Por qué quiere irse de aquí?


  Me quedé mirándolo. ¿Era tan deficiente?


  —OK. Mazzo, vuelva a la cama. Siento haberlo hecho levantar —y caminé hasta el dormitorio.


  Cerró la puerta con llave desde afuera.


  Mazzo entró con la mesita del desayuno alrededor de las 9:15.


  Había dormido un par de horas, pero no antes de pensar un buen rato. Se me estaba acabando el tiempo. Era más que posible que no pudiera escapar. Si los sistemas de seguridad eran tan estrictos, no veía la manera de hacerlo.


  ¿Y si Loretta persuadía a Mazzo de que asesinara a la señora Harriet? Con una mujer así todo era posible. ¡Tenía que prevenir a la señora Harriet! Tenía que decirle que Loretta no estaba casada con su hijo, que estaba tratando de convencerme para que falsificara la firma en un certificado de matrimonio y en el testamento. Tenía que prevenirla contra Mazzo.


  ¿Y qué iba a pasar conmigo cuando le contara lo de Loretta? Todavía tenía un triunfo en la mano: podía negarme a firmar más documentos. Dando vueltas y vueltas en la oscuridad pensé en Durant. Era un tipo sin sentimientos. ¿Podría forzarme a firmar estos últimos papeles? ¿Forzarme? Me acordé de mi padre, que había luchado en la segunda guerra mundial, contándome cómo torturaban a los agentes secretos y cómo hasta algunos de los más valientes se quebraban bajo la presión. Pensando en Durant sentí que haría cualquier cosa, menos matarme, para obligarme a firmar esos documentos. ¿Mi triunfo era tal triunfo? Al final me dormí, y me desperté sólo cuando Mazzo entró con la mesita.


  —¿Deprimido, señor Ferguson? —dijo—. No hay nada mejor que un jugo de tomate con vodka para levantar el ánimo.


  —Sólo café, Mazzo —dije.


  —¿Quiere pegarse una carrerita por el parque, señor Ferguson? —estaba sonriendo con ironía.


  —No. Dígale a la señora Harriet que quiero hablar con ella.


  Sus ojos cambiaron de dirección.


  —¿Para qué la quiere? —había un tono áspero en su voz.


  —¡Dígale! —salí de la cama y entré al baño. Después de una ducha rápida y de afeitar me volví y ví que se había ido.


  Tomé el café, ignoré el plato de huevos revueltos, encendí un cigarrillo y me vestí.


  Para ese entonces eran casi las 10. Fui al living y me encontré a Mazzo sentado y contemplando el espacio.


  —¿Habló con la señora Harriet? —le pregunté.


  —Es demasiado temprano para ella —apuntó a uno de los teléfonos del escritorio—. Ése funciona. Vaya y háblele a su Banco.


  En la boleta de depósito estaba el número telefónico del Banco. Me senté al escritorio, levanté el auricular y disqué. Mientras esperaba la comunicación me pasaron varios pensamientos por la cabeza. ¿Les diría que avisaran a la policía? ¿Gritaría pidiendo ayuda? Esos pensamientos se diluyeron cuando Mazzo se paró a mi lado.


  —Con cuidado, señor Ferguson. Negocios y nada, más ¿eh?


  Me contestó una chica.


  —Quiero controlar si el señor Jerry Stevens tiene una cuenta con ustedes.


  —Un momento, por favor.


  Apareció un hombre en la línea.


  —Habla el señor Jerry Stevens —dije—. Dígame: ¿ha sido abierta una cuenta a mi nombre y hay siete mil dólares depositados en ella?


  —Un momento por favor, señor Stevens.


  Pasó un largo rato.


  —Sí, señor Stevens —dijo el hombre—. Ayer se acreditaron siete mil dólares en su cuenta vía telex. Todo está en orden.


  —Gracias —dije—. ¿Quién…


  La manaza de Mazzo cortó la comunicación.


  —Ya es suficiente, señor Ferguson. ¿Ahora está contento?


  Bueno, por lo menos ahora sabía que tenía siete mil dólares esperándome si lograba salir alguna vez de ese sitio de pesadilla.


  —Sí, seguro —dije—. Ahora quisiera hablar con la señora Harriet.


  —Sí. Ya lo oí la primera vez —dijo Mazzo—. Ya hablará con ella. No es una jovencita y se levanta tarde, pero ya hablará con ella. Yo lo arreglaré. ¿Qué le parece si hacemos un poco de ejercicio?


  —No ahora. Esperaré.


  —OK —Mazzo se encogió de hombros—. ¿Quiere algo en especial para el almuerzo?


  —¡Quiero hablar con la señora Harriet! —casi le grité—. ¡Al diablo con el almuerzo!


  —Tranquilo, señor Ferguson. Hablaré con el chef —fue hasta el dormitorio y llevó la mesita a la puerta—. Tranquilícese, ¿uh?


  Se fue, cerrando la puerta detrás de sí. Escuché un débil chasquido que me indicó que la había trabado.


  No fue hasta una hora después cuando la señora Harriet y su caniche atravesaron la puerta. Tenía puesto un pantalón y una casaca negra con puños y cuello rojos. Su peluca era inmaculada y un broche de brillantes adornaba el conjunto.


  —Buenos días, querido Jerry —me dijo sonriéndome—. Mazzo me dice que usted quiere hablar conmigo —se acercó a una silla y se sentó—. Espero que esté satisfecho. Espero que ya no esté más descontento. Mazzo me dijo que llamó al Banco. Ahora sabe que el dinero que le prometimos está depositado.


  Me senté enfrente de ella.


  —El dinero que me debían fue depositado ayer, por telex —dije—. Me habían prometido mil dólares diarios. Sólo cuando le dije que no cooperaría hizo que me pagaran el dinero. Eso no me da mucha seguridad, señora Harriet.


  Se rió.


  —¡Querido Jerry! ¿Usted no entiende nada de finanzas, no? Pagarle mil dólares diarios me haría perder dinero. El dinero gana dinero. Hasta mil dólares pueden dar ganancia; no mucho, un poquito, pero con el tiempo un poquito de dinero se convierte en mucho dinero. Le hubiéramos pagado todo junto al terminar su trabajo. Se lo aseguro. Los Ferguson siempre cumplen sus compromisos. No tiene por qué preocuparse, querido Jerry. Cada día que pase aquí se le depositarán mil dólares en su cuenta. Al terminar la semana podrá telefonear al Banco y asegurarse —acarició las orejas de su caniche mientras me sonreía—. ¿Ahora está contento?


  No tenía nada que decir. Me encogí de hombros.


  —Qué bien —siguió sonriendo—. Mazzo me dijo que trató de escapar. ¿No fue una tontería de su parte? Sabe, Jerry, contamos con usted. ¿Tal vez fue una reacción nerviosa? —sus ojitos oscuros se endurecieron—. No volverá a hacerla, ¿no?


  —Lo haría si pudiera —dije—. No le prometeré nada.


  —¡Querido Jerry! ¡Qué desgracia! ¿Por qué quiere escapar cuando está ganando tanto dinero?


  —La razón por la que pedí hablar con usted es para contarle que Loretta está planeando matarla —dije.


  Levantó las cejas.


  —¿Le parece?


  —¡Señora Harriet, ésta es una casa de pesadilla! Loretta me dijo que puede convencer a Mazzo para que entre en su cuarto y la asfixie con una almohada mientras usted duerme. Ha seducido a Mazzo y me dice que está segura de que hará lo que le diga. ¿Le extraña que quiera escaparme de esta maldita casa? ¡Le digo que puede ser asesinada y que me implicarán también a mí!


  —Qué amable, Jerry. Qué amable por pensar en mí —sus dedos siguieron acariciando las orejas del caniche.


  —¿Entendió lo que le dije? —pregunté.


  —Por supuesto, querido Jerry, por supuesto. ¿Qué más le dijo Etta?


  Me quedé mirándola. Había imaginado que al decirle que Loretta planeaba matarla reaccionaría de algún modo, pero allí estaba, acariciando al caniche, sonriendo, completamente tranquila.


  —¿Loretta y usted están locas? —pregunté levantando la voz—. ¿No entiende que cualquiera de estas noches pueden asesinarla?


  Hizo unos gorgoritos que me pusieron los nervios de punta.


  —¡Pobre Jerry! Aprecio su lealtad. No va a pasar nada de eso. Por favor, no se preocupe.


  Me di cuenta de que estaba sudando.


  —¡De acuerdo! ¡La previne! ¡Si no cree que la van a asesinar es asunto suyo! ¡Yo se lo dije!


  —Por supuesto, querido Jerry. Usted es un encanto. ¿Etta le dijo que mi hijo es un enfermo mental?


  Cerré y abrí mis puños.


  —Sí, y que está en el ala izquierda de la casa custodiado por una enfermera.


  —¿Y le dijo, querido Jerry, que no está casada con mi hijo?


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Usted lo sabe?


  —¿Se lo dijo?


  —Sí.


  Otra vez los gorgoritos.


  —¿Y le dijo que había arreglado para que viniera un pastor con el registro y que usted tendría que falsificar la firma de mi hijo?


  —¿Así que está enterada? Y está el asunto del testamento.


  —Por supuesto. ¡Pobre Jerry! Que lío debe de tener en la cabeza. Está haciendo un gran trabajo al sustituir a mi hijo, que está fuera del país. Ha sido tan leal conmigo. Y yo seré muy muy franca con usted —se inclinó y me palmeó la rodilla—. Le contaré la triste verdad. Temo que el señor Durant no lo apruebe, pero no importa. Se ha ganado el derecho de saber la verdad.


  Me quedé quieto, mirándola.


  —Ahora, Jerry querido, me tiene que prometer que no dirá nada de lo que le voy a contar —sus ojitos oscuros escudriñaron los míos—. ¿Me lo promete?


  Tenía que saber. Esta situación me estaba volviendo loco.


  —Sí, se lo prometo —dije, y esperé.


  —Me alegro, querido Jerry. ¿Sabe?, todo esto ya ha pasado antes. Etta le contó la misma triste historia a Larry Edwards, y él, preocupado como usted vino a verme. ¿Supongo que le habrá ofrecido dos millones de dólares para falsificar el testamento de mi hijo? —asintió—. Sí, por supuesto, lo hizo. Le ofreció lo mismo a Larry. Traté de tranquilizarlo, pero ya no quiso cooperar —me miró fijo—. Le pagué y se fue —sacudió la cabeza con aire triste—. Un joven bastante agradable. Lástima que tuvo ese accidente.


  Se me secó la boca. Allí había una amenaza.


  —Debe de estar preocupado e intrigado, querido Jerry —siguió—. Por supuesto que Etta es la mujer de John. Se casaron hace dos años. No le estoy pidiendo que me crea. Se lo puedo probar —apoyó el caniche en el piso y levantándose fue hasta un armario que abrió; volvió trayendo un sobre grande—. Véalo usted mismo. Acá están las fotografías del casamiento. Fue una fiesta bastante elegante —apoyó el sobre en mis rodillas.


  Saqué una colección de fotos de revistas. Loretta, radiante, con un traje blanco con velo, del brazo de John Merrill Ferguson. Estaban rodeados de otra gente: la señora Harriet, Durant, un montón de caras que no me decían nada. Hojeé las fotografías: Loretta cortando la torta. Ella y John Merrill Ferguson brindando con champagne; y así seguía.


  Volví a poner las fotos en el sobre y miré a la señora Harriet.


  —Entonces ¿por qué me dijo que no está casada con su hijo? —dije con voz insegura.


  —Ése es, por supuesto, el triste secreto que mi hijo y yo hemos estado escondiendo este último año —dijo despacio—. Necesitamos su cooperación querido Jerry. Ha probado ser leal. Merece saberlo. Me ha prometido que no dirá nada cuando salga de aquí. Acepto esa promesa —se inclinó y me palmeó la rodilla—. Loretta es una enferma mental.


  Eso no me sorprendió. Ya me había formado la opinión de que estaba loca.


  —¿Así que todo ese cuento de que no está casada, que su hijo está chiflado, que puede persuadir a Mazzo de asesinarla, no es nada más que la charla de una lunática?


  —Por supuesto, querido Jerry. Mazzo jamás haría una cosa así. Le tengo absoluta confianza.


  —Dijo que él y ella eran amantes.


  Otra vez los gorgoritos.


  —La pobre Etta está llena de tentaciones sexuales. Sedujo al pobre Larry —me miró de manera maliciosa—. E imagino que a usted también, querido Jerry. Lo puedo entender. Los hombres la encuentran irresistible. Pero no Mazzo. El pobre Mazzo perdió su equipo —para llamarlo de alguna manera— en la guerra de Vietnam. No, Mazzo no puede acostarse con ninguna mujer.


  Me tomó uno o dos minutos absorber esta información.


  —¿Su hijo no está encerrado detrás de barrotes de hierro con una enfermera?


  —¿Ya ha visto esas ventanas? A veces necesitamos encerrar a Etta para su propia seguridad. Sí, hay una enfermera permanente. Pusimos barrotes en las ventanas para proteger a Etta. Una vez casi se tiró de una de las ventanas superiores. Tiene una enfermedad mental muy extraña —la señora Harriet se interrumpió para hacerle unos ruiditos cariñosos al caniche. Luego continuó—: Todo comenzó cuando tuvo un aborto. Tanto mi hijo como Etta deseaban tener un hijo. El bebé era un varón. Desde ese momento la mente de Etta se hizo pedazos. Empezó a tener alucinaciones. Nos dimos cuenta de que cuando había luna llena se volvía especialmente difícil, y teníamos que encerrarla. Cuando la luna entra en el menguante se vuelve razonable y puede llevar una vida normal. Siempre que hay luna llena y John está de viaje yo vengo aquí. Dentro de unos días habrá luna llena y tendremos que encerrarla. En el mayor de los secretos hemos consultado a los mejores especialistas, pero no pueden hacer nada por ella —se echó hacia atrás, acariciando el caniche—. Bien, Jerry, ahora sabe nuestro trágico secreto. Mi hijo no soporta la idea de que alguien lo sepa. Adora a Etta. Le ruego que sea paciente y que por favor siga colaborando con nosotros. No será por mucho tiempo más.


  Mi mente derivó hacia Larry Edwards. Parecía que había querido salirse del asunto, dejar de cooperar y sufrió un accidente fatal. ¡Eso no me iba a pasar a mí! —Gracias por confiar en mí, señora Harriet —dije con mi voz sincera—. Ahora que sé lo que pasa puede contar con mi cooperación.


  Me sonrió.


  —Me alegro tanto. No se arrepentirá. No haga caso a nada de lo que le diga la pobre Etta. Sea amable con ella. Sígale la corriente. En estos días va a volverse cada vez más imaginativa —se puso de pie—. Recuerde que John tiene muchas influencias, Jerry querido. Los Ferguson son siempre muy generosos con los que los ayudan —se acercó a la puerta—. Que tenga un buen almuerzo; pídale a Mazzo lo que quiera —abrió la puerta con sus ojitos escudriñando mi cara—. Buen día —y se fue.


  Después de un almuerzo liviano Mazzo sugirió que jugáramos al tenis.


  No podía quedarme en el cuarto durante toda esa tarde soleada, así que asentí, aunque no estaba de humor. El resultado fue que Mazzo ganó los tres sets seguidos.


  Mientras nos poníamos los pullóveres me miró pensativo.


  —¿Le está pasando algo, señor Ferguson? Usted puede jugar mejor que esto.


  —No estoy de humor —levanté mi raqueta—. ¿Dígame, Mazzo, usted peleó en Vietnam?


  —¿Quién, yo? —se rió para adentro—. ¿Vietnam? El Patrón tiró de algunos hilos y me sacó del reclutamiento. Todos le hacen caso al Patrón. Era demasiado importante como guardaespaldas para andar jodiendo en Vietnam —se detuvo y me miró—. ¿Por qué me pregunta?


  —Yo estuve. Pensaba, nada más.


  —No señor. Ese lío fue exclusivamente para estúpidos.


  Me dejó para ir a ducharse. Cuando me vestí fui al living y me senté.


  La señora Harriet me había mentido al decirme que Mazzo había sido herido en Vietnam y que no podía acostarse con una mujer. ¿Por qué? Si me había mentido sobre Mazzo, ¿me habría mentido también sobre Loretta? ¿Las fotos que me había mostrado podían estar trucadas? Era fácil poner la cara de Loretta en lugar de la de otra chica. Fui hasta el armario de donde había sacado el sobre de fotografías, lo abrí y contemplé los estantes vacíos. Después de examinar las fotos las había puesto de vuelta en el sobre y encima del escritorio. Mientras jugaba al tenis las habían llevado.


  Volví a mi silla.


  ¿A quién le tenía que creer?


  ¿John Merrill Ferguson era un prisionero detrás de los barrotes o la prisión estaba esperando a Etta? ¿No estarían locas las dos mujeres?


  Ya estaba convencido de que de noche no podría escapar. Durante el día podía caminar en libertad, con Mazzo al lado, por todo el parque. Fui hasta la ventana y miré el extenso espacio cubierto de césped. Dos guardias estaban dando vueltas por allí. Fui al dormitorio y contemplé la pileta de natación. Otros dos guardias. ¿Habría más guardias entre los árboles, fuera de la visual?


  Estaba seguro de poder dejar a Mazzo fuera de combate, pero ¿para dónde correr?


  La propiedad estaba rodeada por muros de tres metros de alto. ¿Podría atravesarlos? Me imaginé tratando de trepar y los guardias acercándose. No serviría. Volví a la ventana del living. A la izquierda estaba el garaje triple, con las puertas abiertas. Podía ver el Rolls, el Caddy y un Jaguar. Me acordé de las verjas de hierro dobles que estaban al final del camino. Con un auto tan fuerte y pesado como el Rolls, y manejando rápido, podría abrirme paso a través de las rejas. Con las ventanillas cerradas y las puertas trabadas los guardias no podrían detenerme.


  ¡Ésa era mi vía de escape!


  Acerqué una silla a la ventana y me senté. Desde ese lugar tenía una vista perfecta del garaje.


  Eran las 17:15.


  Después de unos diez minutos apareció el chofer japonés bajando las escaleras desde un departamento que había arriba del garaje. Tenía puesta una camisa y los pantalones grises del uniforme.


  Me había olvidado de él. Podía ser un problema. ¿Tendría que reducirlo como a Mazzo? Mis esperanzas de escapar disminuían un poco, los japoneses eran difíciles de manejar: eran rápidos, sabían judo, karate. Recordé una pelea con un japonés en una película de espías. Me dejó planchado, y el director tuvo que decirle que se calmara.


  A lo mejor el chofer no andaba por ahí cuando tratara de escapar.


  Me pregunté si la llave estaría en el arranque. ¿Podría arrancar el Rolls sin ella? El tener que abrir el capot y maniobrar con los cables podía significar un atraso fatal.


  Miré como el japonés cerraba las puertas del garaje, subía las escaleras y desaparecía de la vista.


  Al día siguiente a la mañana, armado con el pisapapeles, le diría a Mazzo que necesitaba un poco de ejercicio. Daríamos una vuelta por el parque y terminaríamos en el garaje.


  Todavía estaba pensando cuando Mazzo entró con la mesita rodante.


  —Pollo a la Maryland, señor Ferguson —dijo—. Especial para usted.


  Sirvió el pollo y me acercó el plato.


  —No se gaste los sesos con lo que dice la señora Harriet. Haga su trabajo como yo hago el mío y todo andará bien.


  —Y otra cosa —dije mirándolo a los ojos—. Me dijo que a usted le habían volado las pelotas en la guerra de Vietnam.


  Se quedó mirándome fijo, con el rostro demudado.


  —¿Cómo dijo?


  Le repetí lo que había dicho.


  —¡Ya se lo dije; no estuve en la maldita guerra de Vietnam! —gritó.


  —Seguro —dije. Empecé a comer, consciente de que se había alejado y seguía mirándome.


  —¿Por qué diría una cosa así? —murmuro.


  —Porque Loretta me dijo que usted se estaba acostando con ella, Mazzo, y yo se lo dije a la vieja. Me dijo que usted no podía acostarse con ninguna mujer y el porqué.


  —¿Yo? ¿Acostándome con la señora F.? —la voz de Mazzo trepó una nota—. ¡Ésa es una maldita mentira!


  —Loretta me dijo que lo tenía enganchado, Mazzo, y que lo convencería para que asesinara a la señora Harriet: que entraría en su cuarto y la ahogaría con la almohada —dije con aire indiferente. Apoyé el cuchillo y el tenedor y lo miré a la cara.


  Estaba inmóvil, y la frente le sudaba.


  —Le digo esto, Mazzo, porque me necesita como amigo y yo lo necesito como amigo. Loretta es lo bastante loca como para asesinar a la señora Harriet y endosarle el crimen a usted.


  Casi podía sentir sus sesos crujiendo. Estaba allí parado como un enorme mono, tratando de juntar sus ideas.


  —Le estoy avisando, Mazzo. Esas dos mujeres son peligrosas. Pueden encajarle un asesinato y no tendrá como zafarse —dije.


  Se recompuso.


  —¡Cállese la boca! —gruñó—. ¡Si sigue hablando así le arrancaré la cabeza!


  Se fue dando un portazo.


  Había plantado la semilla del miedo en él. Estaba seguro.


  Al día siguiente trataría de escapar.
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  Pasé la noche intranquilo. A pesar de que estaba decidido a escapar a la mañana siguiente, cuanto más pensaba en mi plan menos seguro me sentía.


  Estaba convencido de que podría dominar a Mazzo, pero estaba el chofer japonés. Me molestaba: era un factor desconocido. Y el asunto de la llave de arranque. ¿El chofer dejaba la llave puesta? Me pareció improbable, pero a lo mejor pensaba que con tantos guardias alrededor nadie podía acercarse a robar un auto.


  Después pensé en las verjas de hierro. ¿Aguantarían el choque del Rolls lanzado a toda velocidad?


  Sería muy desilusionante si el Rolls rebotara contra ellas.


  A pesar de esas dudas estaba decidido a probar. Me estaba afeitando cuando sentí que Mazzo entraba con la mesa del desayuno. Terminé de afeitarme, me puse loción y entré al living.


  —Días, Mazzo —dije—. Hagamos un poco de ejercicio esta mañana. ¿Qué le parece un poco de jogging?


  Mi plan era correr por el parque y terminar en el garaje. Le diría a Mazzo que nunca había visto el motor de un Rolls, así que echémosle una mirada. Una vez adentro del garaje pensaba dejarlo seco, subir al Rolls, trabar las puertas, esperando que la llave estuviera puesta, y arrancar.


  —Esta mañana tiene que ir a la oficina —gruñó Mazzo.


  Lo miré.


  —¿Volvió el señor Durant?


  —Órdenes de la señora Harriet. Coma su desayuno.


  De golpe dejé de tener hambre. ¿Qué estaba pasando? Si Durant estaba de vuelta con los últimos papeles para firmar, mi tiempo se estaba acabando.


  Tomé el café, mordí un pedazo de tostada e ignoré el jamón con huevos.


  Mazzo fue al dormitorio. Lo seguí y ví que sacaba un traje del armario. ¡Era un trate mío! Empecé a tener pánico.


  —No se tiene que poner la máscara —dijo Mazzo—. Va a la oficina como usted mismo. ¿Pesca?


  —¿Qué idea es ésta?


  —Habla demasiado. Le pagan para hacer lo que se le ordena. ¡Vístase! Nos vamos dentro de media hora —me dejó.


  Me quedé un largo rato sin moverme, con el corazón palpitando.


  ¡Va a la oficina como usted mismo!


  Eso podía significar una sola cosa: Durant estaba de vuelta con los últimos papeles para firmar, luego me diría que estaba libre. Era probable que le dijera a Mazzo que me llevara al aeropuerto para tomar un avión a Los Ángeles.


  Durante el trayecto al aeropuerto el pinchazo de una aguja y dejaría de existir.


  ¡Hombre! ¡Cómo estaba sudando!


  Fui hasta el bar y me serví un enorme whisky. Lo tomé como si fuera agua y me quedé quieto hasta que me hizo efecto. Me enderezó la columna derretida.


  Vamos, Jerry, me dije. Todavía no estás muerto. Decidí que cuando llegara a la oficina me negaría a firmar. Eso detendría sus planes criminales. ¿Qué podían hacer? Por lo menos esa táctica me haría ganar tiempo.


  Sintiéndome un poquito mareado me puse mi traje y mis zapatos. Después de usar los trajes de John Merrill Ferguson mi ropa parecía espantosa cuando me miré al espejo. Me había olvidado de mi aspecto raído. No me extrañaba que Lu Prentz hubiera dejado de invitarme a almorzar. Me ví como lo que era: un actor de segunda, andrajoso y desempleado. Luego me acordé de que tenía siete mil dólares en el Banco. Si podía salir de este lío volvería a surtir mi guardarropa y no lo dejaría en paz a Lu Prentz hasta que me consiguiera un trabajo. ¡Pero primero tenía que librarme de todo eso!


  —Va a necesitar el bolso de maquillaje —dijo Mazzo. Había entrado al cuarto en silencio.


  —¿Qué está pasando? —pregunté mirándolo.


  —¡Ya me oyó! ¡Agárrelo!


  Tranquilo, me dije mientras entraba al baño. Recuerda que tienes la última palabra: no firmes.


  Puse la máscara, las cejas y los bigotes en el bolso.


  Mazzo lo agarró. En la cama había una valija con el traje oscuro de alpaca de John Merrill Ferguson. Mazzo metió el bolso en la valija, bajó la tapa y la cerró.


  —Vamos —dijo.


  Bajamos la escalera hasta la puerta del frente. Afuera estaba esperando un taxi destartalado. En el volante se sentaba Marco, uno de los guardias nocturnos.


  De las sombras del hallsalió un hombre que agarró la valija.


  —Éste es Pedro —dijo Mazzo—. Él se ocupará de usted. Hará lo que él le diga… ¿Pesca?


  Miré al hombre: bajo, rechoncho, de hombros anchos. Tenía puesto un traje liviano azul claro y un sombrero panamá marrón oscuro.


  En mis años de cine me había topado con toda clase de matones, pero éste se llevaba el Oscar. Me pasó por la mente que podía ser mi ejecutor. Parecía lo bastante siniestro como para ser justamente eso. ¿Habría asesinado a Larry Edwards y Charles Duvine?


  —¿Usted no viene? —le pregunté a Mazzo. Me dirigió una sonrisita astuta.


  —Tengo otras cosas que hacer. Vaya con Pedro. Él se ocupará de usted.


  Pedro me señaló el taxi. Sentí la necesidad de huir, pero ví otros dos guardias parados al sol, mirando. Bajé las escaleras sudando y entré en el taxi. Al sentarme en el asiento sin elásticos Pedro se sentó a mi lado. El taxi arrancó.


  —Relájese, señor Stevens —dijo Pedro con voz suave—. Usted haga su trabajo y yo haré el mío, ¿uh?


  ¿Su trabajo? ¿Asesinarme?


  No dije nada.


  Cuando llegamos a las verjas dobles me incliné a mirar. Un guardia las abrió. Ahora estaba seguro de que si alguna vez tenía la oportunidad podría romperlas con el Rolls. Pero ¿volvería a tener esa oportunidad? ¿No sería ya demasiado tarde?


  Me recosté en el asiento mientras el taxi dejaba el Largo y enfilaba hacia la ciudad. ¿Trataría de escapar cuando el taxi se detuviera ante las oficinas de la Ferguson Electrónica y Petrolera? Allí estarían los reporteros. Pedro no se animaría a sacar un revólver. Decidí que apenas llegáramos a la oficina pegaría un salto y saldría corriendo. Los guardias y Pedro no podrían perseguirme en una calle llena de gente.


  Y entonces me di cuenta de que el taxi había abandonado la avenida principal y estaba yendo por una callecita lateral.


  Miré sorprendido a Pedro.


  —Éste no es el camino —dije, con la boca seca. Se sonrió.


  —Iremos por la puerta trasera, señor Stevens —dijo—. De esa manera no tendremos que preocupamos por los chacales de la prensa.


  Fue como si me hubiera leído los pensamientos. El pánico volvió a apoderarse de mí. ¿Y si me arrojaba del auto? Miré la puerta, y ví que el picaporte no estaba.


  La pesada mano de Pedro se apoyó en mi brazo.


  —Tranquilo, señor Stevens.


  El auto disminuyó su velocidad y entró en una rampa larga y oscura. Al final de la rampa había una barrera que se levantó, y entramos en un gran garaje subterráneo.


  De las sombras surgieron tres hombres: los guardaespaldas de Ferguson. Se agruparon en torno al auto, silenciosos, atentos y siniestros.


  Pedro bajó cargando la valija.


  —Vamos, señor Stevens.


  Bajé del taxi y miré alrededor. Como ante una orden los guardias se me acercaron, así que caminé hasta el ascensor con Pedro. Entramos y él apretó el botón. Los guardias se quedaron atrás mientras el ascensor subía.


  Pedro me guió por un largo corredor, abrió una puerta y se hizo a un lado.


  —Tranquilo, señor Stevens —dijo—. Siéntese y espere, ¿uh?


  Entré en una sala de espera amueblada con todo lujo. Había unos veinte sillones y mesas adonde estaban desparramadas un montón de revistas.


  —Siéntese —dijo Pedro al cerrar la puerta. Fue hasta un sillón y se instaló a mirar un Penthouse.


  Me acerqué al ventanal y miré los treinta pisos hacia abajo, a la avenida Paradise. La gente se veía como hormigas; los autos como juguetes en miniatura. Más allá estaba la playa, las palmeras y el mar.


  De pronto Pedro largó un silbido.


  —Esta muñeca ni siquiera se molesta en cerrar las piernas —murmuró—. ¡Muchacho! ¡Cómo me gustaría hacerle un favorcito!


  Lo ignoré. Mi mente volaba. Cada vez que planeaba una fuga me veía frustrado. Supongamos que ahora pegara un salto hasta la puerta y saliera del cuarto gritando «¡Asesinato!». Supongamos…


  La puerta se abrió, y Sonia Malcolm apareció en el umbral.


  Al verla sentí alivio. Desde que me había metido en esta pesadilla ella había sido la única persona normal con la que había tenido contacto. Pero sabía que no podía comprometerla. No podía tratar de explicarle el lío en el que estaba metido. No tendría oportunidad de hacerlo, y aunque la tuviera era probable que me tomara por un loco.


  —¿Señor Stevens? —dijo, mirándome—. Por favor, ¿puede venir por aquí?


  Vi que sus ojos lindos y serios notaban mi traje raído y mis zapatos gastados. Debía estar acostumbrada a los ricos e inmaculados hombres de negocios que frecuentaban la oficina, pero su expresión no cambió.


  La miré a la cara, pero no dio señales de reconocerme. ¿Por qué habría de hacerla? No estaba escondido detrás de la máscara de John Merrill Ferguson. Ella sólo veía a Jerry Stevens, el actor desempleado.


  La seguí por el corredor.


  Murmurando, Pedro dejó caer la revista, agarró la valija y caminó detrás de mí mientras yo seguía la grácil espalda de Sonia.


  Al dar vuelta la esquina ví la puerta que llevaba a la oficina de John Merrill Ferguson.


  Pensé que detrás de la puerta estaría Durant con los últimos papeles para firmar. Me preparé.


  Sonia abrió la puerta y se hizo a un lado.


  —El señor Stevens, señor —me hizo señas de pasar. Entré a la ya familiar habitación, esperando ver a Durant detrás del escritorio.


  Me detuve y me quedé mirando fijo mientras Sonia cerraba la puerta.


  ¡En lugar de Durant, detrás del escritorio en el que me había sentado un par de días antes, estaba el hombre al que estaba personificando: John Merrill Ferguson!


  La mente se mueve con la velocidad de la luz. Mientras estaba allí de pie, mirando al hombre en el escritorio, me vino a la memoria el recuerdo de un famoso astro de cine, un borracho que me había arrinconado para contarme una experiencia terrible.


  «Estaba dormido, Jerry, —recordé que me había dicho—, y de pronto me desperté y me ví parado al lado de la cama. Fue como si me hubiera salido del cuerpo, y me miré a mí mismo, sólido, no el reflejo en un espejo, sino yo mismo. Fue la cosa más aterradora y enloquecida que me ha sucedido. ¡Yo, fuera de mi cuerpo!».


  Sabía que estaba borracho, pero recordé sus palabras.


  Ahora yo estaba mirando mi reflejo en el espejo. Durante días había estado mirándome disfrazado de John Merrill Ferguson, diciéndome que podía ser John Merrill Ferguson.


  Ahora entendí bien a mi astro de cine borracho: estaba pasando por su experiencia; algo aterrador, enloquecido.


  John Merrill Ferguson se levantó y dio vuelta al escritorio con una sonrisa amplia, amistosa.


  —¡Señor Stevens! —exclamó al acercarse—. Éste es un gran momento, ¿no? —tomó mi mano y me la sacudió con calidez—. Debe de estar un poco sorprendido. Venga y siéntese. Hablemos.


  Todavía sosteniendo mi mano, me llevó hasta una silla.


  —No esté preocupado; tengo mucho que agradecerle —su voz amistosa era tranquilizante—. Sentémonos. Tomemos una copa.


  Mientras me sentaba él se dirigió al bar.


  —Es un poco temprano, pero nunca es demasiado temprano para el champagne —miró por sobre su hombro, sonriendo.


  Yo me quedé allí sentado tratando de recobrar mi equilibrio, mientras él sacaba el corcho y servía el vino. Se acercó, puso mi vaso en una mesa baja y se sentó frente a mí.


  —Ha hecho un trabajo maravilloso, señor Stevens —dijo levantando su copa—. Brindo por usted.


  Esto era tan inesperado que no me salía ni una palabra, pero recobrándome, levanté la copa con mano insegura y bebí.


  —No creí posible que nadie pudiera personificarme en forma tan brillante como usted lo ha hecho —apoyó su copa—. He visto fotografías suyas jugando al tenis, aquí en mi escritorio, entrando a la oficina. Me quedé fascinado. ¡Podía ser yo! Escuché una cinta en la que usted habla con Walter Bern. ¡Su voz era la mía!


  Sonaba tan amistoso y entusiasta que yo, como casi todos los actores, empecé a responder a sus elogios. Me relaje poco a poco.


  —Bueno, señor —dije— me contrataron para este trabajo, y me alegra que esté satisfecho.


  —¡Satisfecho! ¡Ésa es una redundancia! —su sonrisa se amplió—. Me ha hecho ahorrar mucho dinero, señor Stevens… Al demonio con el señor Stevens. Seamos informales. Jerry y John, ¿qué le parece?


  Me quedé boquiabierto.


  ¡Uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo ofreciéndome llamamos por nuestros nombres de pila!


  ¡Qué masaje para mi ego!


  —Bueno, sí, señor —dije.


  Se rió.


  —Está bien, le daré tiempo para relajarse, Jerry. Ha hecho un buen trabajo. Es increíble. Ha engañado a la prensa. Hasta engañó a mi viejo mayordomo. Sin usted no podría haber ido a Pekín para cerrar ese gran negocio. Todos los tiburones, hasta la CIA, creyeron que estaba aquí —de pronto se puso serio—. Le estoy hablando en forma confidencial, Jerry. Lo que le estoy diciendo no debe salir de estas paredes, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor Ferguson.


  —Quiero hacerle una propuesta, pero antes necesitaría saber qué piensa de su futuro como actor. ¿Quiere volver a esa lucha de ratas? Sea sincero. Si siente la picazón, el deseo de volver, dígamelo y lo entenderé. Pero si está dispuesto a abandonarla tengo una propuesta que lo establecerá con un salario alto y sin problemas; con un futuro a cubierto de todo.


  Mis pensamientos volaron a Lu Prentz y a los días deprimentes esperando que sonara el teléfono. Pensé en volver a Hollywood, en buscar un departamentito, en las esperanzas, las esperas. La sola idea me heló la sangre.


  —Déjeme que ponga las cartas sobre la mesa, Jerry —dijo Ferguson al verme vacilar—. Lo que le diré ahora también es confidencial. Su brillante personificación me ha dado ideas. Le estoy ofreciendo una posición permanente en mi organización. Cada vez que quiera desaparecer usted tomará mi lugar. Será mi asistente personal. Tendrá oficina propia. Le encontraremos algún trabajo simple como fachada. Tendrá mucho tiempo libre. Su verdadero trabajo consistirá en sustituirme cuando no quiera publicidad. Firmará papeles sin importancia —se detuvo y sonrió—. No podía creer que sus maravillosas falsificaciones no fueran mi firma. Ésa es mi propuesta. Ahora vayamos a las condiciones. Si acepta le pagaré cien mil dólares al año y le daré una casa y un auto. Haremos un contrato por siete años, con un aumento de diez mil dólares a los tres años, y podrá romper el contrato cuando quiera, avisándome seis meses antes —sonrió—. La verdad, Jerry, es que usted es demasiado valioso para perderlo. A cambio de lo que le ofrezco me sacará de encima un montón de tensiones y problemas. ¿Qué me contesta?


  Me quedé allí boqueando. No podía creer lo que me decía.


  —Es lógico que quiera pensarlo —siguió Ferguson—. Primero quiero que vea su oficina. No quiero apurarlo. Luego verá el lugar en el que va a vivir y su auto antes de decidir. Si acepta mi propuesta se convertirá en un miembro de mi organización. Por una semana o dos es probable que no tenga nada que hacer, pero cuando me vaya tomará mi lugar. Cuando no esté personificándome será libre de hacer lo que quiera en esta ciudad. Si sus amigos quieren saber lo que hace, dígales que es mi asistente personal, que ningún miembro de la Corporación habla de su trabajo. Todo mi personal es leal y espero que usted también lo sea.


  Se levantó, fue hasta su escritorio y bajó una palanquita del intercomunicador.


  —Señorita Malcolm, ¿puede venir por favor? —a mí me dijo—: La señorita Malcolm es mi asistente. Ella se ocupará de usted. Sabe lo de su personificación. Sólo el señor Durant, mi secretaria, la señorita Malcolm y Mazzo lo saben. Puede confiar en ella.


  Sonia entró.


  —Le dejo al señor Stevens a su cuidado, señorita Malcolm —dijo Ferguson sonriéndole—. Ya sabe lo que tiene que hacer.


  —Sí, señor.


  Me puse de pie en medio de una nube.


  —Piénselo, Jerry —dijo Ferguson. Me dio la mano—. ¿Podría darme su respuesta antes de las seis de la tarde?


  —Sí, señor —dije, siguiendo a Sonia fuera del cuarto.


  Mi cerebro volaba. ¡Qué oferta! ¡Cien mil dólares por año, casa y un auto! ¡Poco trabajo! ¡Estaría libre para explotar esta hermosa ciudad!


  No más Mazzo ni Pedro, no más pánico de ser asesinado.


  ¡No podía creerlo!


  Sonia se paró afuera de una puerta y la abrió.


  —Vamos a compartir una oficina, señor Stevens —dijo, entrando a una gran habitación llena de sol con dos escritorios, máquinas de escribir, teléfonos, intercomunicador y vista a la playa.


  —¿No es maravilloso? —me dijo sonriendo—. Es como un dios. Elige a la gente y la hace feliz. Me cuesta creer que me haya elegido a mí.


  —Bueno, yo también he tenido suerte.


  —Lo he visto en televisión. Debe de ser magnífico ser un astro de cine.


  —No crea —la estaba mirando, apreciándola—. Me alegra haber salido de eso.


  Se rió.


  —Ah no, tiene que contarme. Vamos. ¡Tiene una casa preciosa, y su auto…!


  Me guió por el corredor hasta los ascensores, y de allí al garaje.


  —Aquí está —dijo señalando un Mercedes convertible color celeste—. ¿No es precioso?


  Siempre quise un Mercedes. Le caminé alrededor, lo palmeé y le sonreí a Sonia.


  —¡Maravilloso!


  Abrió la puerta del costado y me deslicé en el asiento.


  —Tenemos que darnos prisa, señor Stevens. Tengo un montón de trabajo para terminar esta tarde.


  Me instalé detrás del volante, consciente de que dos guardias me estaban mirando. Manejé hasta la barrera, que se levantó.


  ¡Hombre! ¡Me parecía estar manejando en una nube!


  —Doble a la derecha y siga por el bulevar —me dijo Sonia—. Le diré cuándo tiene que doblar.


  Manejé en un sueño en tecnicolor: ¡qué auto maravilloso! ¡qué chica preciosa!


  Al final del bulevar me dijo que doblara a la izquierda hacia la playa. Anduvimos a lo largo de la atestada costa y luego me dijo que doblara a la derecha. Llegamos a un camino angosto y arenoso.


  —Este camino lleva a la playa privada del señor Ferguson —dijo.


  Adelante de nosotros había unas altas verjas de hierro y un guardia que nos saludó mientras las abría.


  Manejé por el camino hasta llegar a unos cercos altos y palmeras, y entonces ví el bungalow.


  Paré.


  —¿Es éste?


  —Uno de ellos. Éste es el suyo.


  —¿Uno de ellos?


  —Hay cuatro bungalows, pero cada uno es privado. El señor Ferguson no los usa más.


  Me bajé del auto y me acerqué al bungalow con Sonia.


  ¿Un bungalow?


  Era una construcción de madera con una gran terraza en la que había reposeras, mesas y un bar. Rezumaba opulencia.


  Sonia subió corriendo los escalones de la terraza, abrió la puerta y me hizo señas para que pasara.


  Entré en un living suntuoso, amueblado con lujo.


  Había de todo: TV, equipo de estéreo, bar, sillones, piso de madera lustrada, alfombras persas, un escritorio, dos teléfonos y cuadros modernos en las paredes.


  ¡Mi nueva casa!


  Me quedé parado allí, boquiabierto.


  —Tiene dos dormitorios, dos baños y una cocina completamente equipada —dijo Sonia—. ¡Qué suerte tiene, señor Stevens! ¡Esto es un paraíso!


  Me llevó hasta el dormitorio principal: una cama enorme, armarios empotrados, TV al pie de la cama. El otro dormitorio era más chico pero con el mismo lujo.


  —La señora Swanson se ocupa de los bungalows —dijo Sonia—. En éste momento usted es el único ocupante. Le preparará el desayuno y cocinará cuando la necesite. No tiene más que marcar el 22 en el teléfono verde y decirle lo que quiere. He oído decir que es una gran cocinera. También se ocupará de su ropa.


  —¡Qué maravilla!


  —La heladera está bien provista, pero pida lo que tenga ganas —mirando mi cara se rió—. Maravilloso, ¿no? ¡Lo que es trabajar para el señor Ferguson!


  —¿Me lo dice a mí?


  Al volver al living se oyó la bocina de un auto.


  —Ése debe ser mi auto, señor Stevens. Tengo que correr. Estará bien, ¿no?


  —Una cosa más. Llámame Jerry.


  Me dirigió una sonrisa deslumbrante.


  —OK. Jerry. Hasta luego —y corrió hasta el auto que la esperaba. Al volante estaba Pedro, escarbándose los dientes con un fósforo.


  Al verlo me sentí intranquilo. ¡Tenía tal aspecto de matón asesino! Salí a la terraza y Sonia me saludó con la mano mientras Pedro arrancaba.


  Me senté en una de las reposeras y miré el mar por sobre la arena plateada.


  Tenía que acostumbrarme. Esto parecía un cuento de hadas. ¡Ayer a la noche temía que me asesinaran, y ahora esto!


  Usted es demasiado valioso para perderlo. Pensando en lo que Ferguson me había dicho, decidí que tenía lógica. Ferguson, espiado por sus rivales, impedido de hacer entrevistas de negocios importantes, había encontrado un sustituto perfecto, que no sólo se le parecía sino que hablaba como él y podía imitar su firma. ¡A cambio de eso estaba dispuesto a contratarme por siete años pagándome cien mil dólares al año! A primera vista ésta parecía una suma exagerada, pero pensando en el imperio de Ferguson, en su enorme fortuna, para el serían maníes.


  ¡Si no aceptaba su propuesta tendría que hacerme revisar la cabeza!


  Habiendo tomado mi decisión me di cuenta de que la hora del almuerzo había pasado hacía rato, y de que tenía hambre. Fui a la cocina y abrí la heladera. Como había dicho Sonia, estaba llena de comidas frías. Llené un plato con pollo frío, jamón y ensalada, lo llevé hasta la terraza y me senté a una de las mesas.


  ¡Hombre! Mientras empezaba a comer pensé ¡esto es vida!


  A las 17:30 manejé hasta la Ferguson Electrónica y Petrolera y entré por la puerta de atrás. El guardia me reconoció, saludó con la cabeza y levantó la barrera. Tomé el ascensor rápido hasta el último piso.


  Había pasado una tarde magnífica haciendo planes. Necesitaba ropa. No podía seguir circulando en mi traje raído. Para comprar ropa necesitaba dinero, y me acordé de que tenía siete mil dólares a mi nombre en el Banco Chase National. Les hablé por teléfono y pedí que transfirieran la plata a la sucursal de Paradise City. Me dijeron que darían la orden por telex enseguida. Después nadé. Como la playa estaba desierta, nadé desnudo.


  Más tarde fui hasta el Banco, firmé los papeles necesarios, saqué una libreta de cheques y retiré mil dólares.


  Mañana, me dije, me dedicaré a las compras.


  Me sentía como un gigante de tres metros cuando golpeé la puerta de mi oficina y entré.


  Sonia estaba escribiendo a máquina. Me miró y sonrió.


  —¿Todo en orden?


  —No podría estar mejor —dije—. El señor Ferguson quería verme a las seis.


  —Ahora está desocupado —movió la palanquita del intercomunicador.


  Pasó un momento y luego la voz de Ferguson, esa voz que yo podía imitar tan bien, dijo:


  —¿Sí, señorita Malcolm?


  —El señor Stevens está aquí, señor.


  —Bien. Hágalo pasar, por favor.


  Cortó y me sonrió.


  —Adelante, Jerry.


  —Si no tienes nada mejor que hacer, ¿te gustaría cenar conmigo esta noche?


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Me encantaría, pero primero ve a ver qué desea el señor Ferguson.


  —Volveré enseguida, y arreglaremos algo.


  Caminé por el corredor hasta la oficina de Ferguson, golpeé y entré.


  Ferguson estaba en su escritorio y, sentado en un sillón, Joe Durant. Me sorprendió verlo. Me miró con ojos fríos como el acero.


  Ferguson se paró.


  —Pase, Jerry —dijo con una sonrisa cálida, pero pude ver que en sus ojos había tensión—. ¿Qué decisión ha tomado?


  Entré a la habitación y cerré la puerta.


  —Tendré mucho placer en trabajar para usted, señor.


  La tensión de sus ojos desapareció.


  —Siéntese —me señaló una silla cerca de la de Durant—. Ésas son buenas noticias. ¿Está contento con su oficina, su casa y su auto?


  —¿Quién no lo estaría, señor?


  —De acuerdo. Joe tiene el contrato. Siete años. ¿Entiende?


  —Sí, señor.


  —Le pagaremos por adelantado. Ocho mil trescientos treinta y tres dólares: el sueldo de un mes. La señorita Malcolm arreglará lo de los impuestos y le dará un cheque.


  Al sentarme, Durant sacó un papel de su portafolio y me lo alcanzó. Era un simple contrato, pero lo leí con cuidado. Especificaba los hechos: sería el asistente personal de Ferguson. Me pagarían cien mil dólares anuales con un aumento de diez mil dólares después de tres años. El contrato era por siete años y podía cancelarse con un preaviso de seis meses por ambas partes.


  Durant me alcanzó una lapicera y firmé. Luego me dio una copia que decía: Joseph Durant, Vicepresidente.


  —Ahora es un miembro de la Compañía —dijo Ferguson—. No deberá olvidar que mis empleados no hablan con nadie de afuera sobre lo que pasa aquí. Si los periodistas le hacen preguntas recuerde que es mi asistente personal y no diga nada más. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Tengo trabajo para usted —sonrió—. Siento empezar enseguida, pero es necesario. Me voy dentro de una hora. Necesito esquivar a la prensa y a otros —señaló el baño—. Allí encontrará su bolso de maquillaje y sus ropas. ¿Cámbiese, quiere? Quiero que salga por la puerta principal con Mazzo. Volverá a mi casa. Se quedará allí hasta que yo vuelva. Es casi seguro que estaré de vuelta en uno o dos días. En cuanto vuelva usted quedará libre por un par de semanas y podrá hacer lo que quiera.


  Sentí un pinchazo de desilusión. Había estado deseando que llegara la hora de ir a comer con Sonia. Después recordé que era el asistente personal de Ferguson a cien mil dólares anuales.


  —Sí, señor —me levanté y fui al baño, donde encontré la valija que Mazzo había preparado.


  Me tomó unos quince minutos cambiarme y ponerme la máscara. Fui renqueando hasta la puerta del baño y la abrí.


  Al sentir el ruido de la puerta Ferguson se dio vuelta y me miró. Quedó clavado, mirándome fijo; después levantó la mano hasta su cara. Yo levanté la mano hasta mi cara. Él retrocedió, yo avancé.


  —¡Mi Dios! —exclamó—. ¡Es increíble!


  —¡Mi Dios! —dije imitando su voz—. ¡Es increíble! —Y continuando con mi voz—. Me alegro que piense eso, señor.


  Se rió con una risita temblorosa:


  —¡Usted es maravilloso, Jerry! Maldición, es como mirarse en un espejo —se acercó y me miró de cerca—. Es un disfraz extraordinario —me palmeó el hombro—. No lo hubiera creído posible —volvió a reírse—. Y la voz… —miró su reloj—. Me quedan pocos minutos —fue hasta el intercomunicador y bajó la palanquita—. Ya estoy listo, Mazzo.


  La puerta se abrió y entró Mazzo.


  —Lleve a Jerry de vuelta a casa, Mazzo —dijo Ferguson. Se volvió hacia mí—. Por favor, haga lo que Mazzo le diga —sonrió—. Es un artista excelente.


  —Vamos —dijo Mazzo.


  Lo seguí fuera de la oficina y por el corredor hasta el ascensor. Al pasar por mi oficina dudé. Quería pedirle a Sonia que me diera un vale para otra vez, pero Mazzo me empujó con gentileza y tuve que seguir.


  La prensa estaba esperando, pero los guardias me llevaron hasta el Rolls. Era como volver a tocar el mismo viejo disco.


  Cuando el Rolls se alejaba oí los gritos: ¡Señor Ferguson! ¡Un momento, señor Ferguson!


  —Esos hijos de puta nunca se dan por vencidos —gruñó Mazzo.


  Estaba pensando que hacía pocas horas planeaba robar el Rolls y escaparme. Ahora formaba parte del personal de Ferguson, ganando un sueldo inimaginable.


  Me relajé y pensé en Sonia. Era mi tipo de mujer. En unos pocos días la llevaría a comer. Quería desarrollar nuestra relación. Lo deseaba mucho.


  Una vez de vuelta en la suite de Ferguson me quité la máscara y volví adonde me esperaba Mazzo.


  —Tengo instrucciones —me dijo—. Las instrucciones dicen que se quedará y que no tengo que preocuparme por usted. Puede recorrer libremente el lugar pero sin acercarse a las verjas de entrada donde alguien podría verlo. ¿Pesca?


  —¿Quiere decir que no tengo que quedarme en este cuarto? ¿Puedo ir a cualquier parte de la propiedad?


  —Eso. Ahora es uno de nosotros, compañerito. Le dije que sobreviviría, ¿no? —señaló un teléfono verde sobre el escritorio—. Si quiere algo de comer o lo que sea use ese teléfono —fue hacia la puerta—. Tengo una cita con una muñeca —sonrió—. ¡Qué baile le voy a dar! Ahora, compañerito, está por su cuenta, pero manténgase alejado de las verjas —todavía sonriendo, se fue.


  Eran las 17.5. Fui a la ventana de atrás y miré la pileta de natación. Se veía muy tentadora. Me parecía mentira poder hacer lo que quisiera mientras me mantuviera dentro de los límites de la propiedad.


  Me desvestí, me puse unos pantalones de baño que encontré en el armario y tomando una toalla del baño bajé las escaleras hacia el hall.


  Mientras caminaba por la terraza para ir a la pileta, ví que Mazzo arrancaba en el Jaguar. Lo saludé, pero no me vio.


  Pasé una hora en la pileta. El sol de la tarde era perfecto. Mientras me secaba, apareció Jonas.


  —¿Tal vez le gustaría una copa, señor Stevens?


  —¿Por qué no? Un Martini muy grande y muy seco.


  —Por supuesto, señor Stevens —se dirigió al bar. ¡Hombre! —pensé—, ¡qué vida!


  Me instalé en uno de los sillones, disfrutando de los últimos rayos de sol.


  Jonas me alcanzó la bebida.


  —Para la cena, señor Stevens, le sugiero pechugas de pollo con salsa de langosta —dijo—. Y tal vez un cocktail de langostinos. Los langostinos son excepcionales.


  —Trato hecho —dije, haciéndoseme agua la boca.


  —¿Le gustaría comer en el comedor o preferiría comer en su suite?


  Lo miré. Su cara vieja y oscura era indescifrable.


  —¿La señora Harriet?


  —Comerá en su suite.


  —¿La señora Loretta?


  —También comerá en su suite.


  —Está bien. Entonces comeré en la suite del señor Ferguson.


  —Muy bien, señor Stevens —y se retiró.


  Me quedé allí tomando mi bebida y mirando cómo se hundía el sol. Era difícil creer que eso me estuviera pasando a mí. La amenaza ya no existía. Todo esto era un sueño fantástico. Me acordé de esos días en los que me sentaba al lado del teléfono, muerto de hambre, esperando y esperando que el teléfono sonara.


  ¡Y ahora esto!


  Me quedé contemplando cómo el sol se hundía y la luna subía. Mirando la luna recordé lo que me había dicho la señora Harriet: Cuando hay luna llena la encerramos.


  La luna estaba casi llena, tres días más y estaría llena del todo.


  Mis pensamientos se dirigieron a Loretta. Tenía la seguridad de que estaba loca. ¡Tenía que estarlo! Pero no podía aceptar toda esa charla sobre la luna llena. ¿Para qué preocuparme? —me dije—. Ahora era un miembro de la organización Ferguson. Era libre. Ya no me vigilaban. John Merrill Ferguson, rico y poderoso, estaba contento conmigo. ¿Qué más podía desear?


  Abandoné la terraza y fui a la suite. Me di una ducha y me puse un pantalón y una camisa de Ferguson. Cuando entré al living apareció Jonas con la mesita rodante.


  La comida era maravillosa. Cuando Jonas terminó de servirme se retiró. Sentí estar comiendo solo. Cuánto mejor hubiera sido tener a Sonia conmigo. En uno o dos días, me dije, arreglaría eso, pero no sería aquí sino en algún restaurante tranquilo al lado del mar, con música e iluminado por la luna.


  Cuando terminé la comida fui al balcón y me senté en una de las reposeras. Estaba en paz con el mundo. Sentado allí, mirando la luna iluminar el parque y los árboles, viendo los guardias dando vueltas sin que me importara. Ya no eran un problema. Cómo, de pronto, la vida puede cambiar. Ayer tenía miedo de que me asesinaran, hoy me sentía tranquilo, sin problemas.


  A las 22:50 apagué mi cigarrillo, me paré y decidí ir a la cama. Busqué una novela entre los libros que Mazzo había traído.


  Apagué las luces del living y fui al dormitorio, encendiendo una de las lámparas.


  Bostecé. Había sido un día agitado y la comida era excelente. Tal vez no leyera. Dormiría.


  Entonces me quedé duro de sorpresa.


  Loretta estaba sentada al lado de la ventana.
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  Cómo puede cambiar la vida de un momento a otro, había pensado sentado en el balcón, contemplando mi contrato por siete años, sintiéndome seguro. En ese momento estaba en paz con el mundo, pero cuando ví a Loretta mi sensación de paz y seguridad desapareció.


  —Hola, Jerry —dijo, sonriéndome—. Te he estado mirando. Pareces feliz.


  Mi boca estaba tan seca que no podía hablar. La miré como un conejo a un hurón.


  A la suave luz de la lámpara estaba preciosa. Tenía puesta una bata de seda celeste y sus largas piernas y pies estaban desnudos.


  ¿Había venido a compartir mi cama? La idea de tocar a esta loca me horrorizaba.


  —¿Algo anda mal, Jerry? —preguntó, con la cabeza un poco inclinada y los ojos inquisitivos.


  —Sorprendido —logré decir. Me acerqué a una silla y me senté—. No te esperaba.


  —Tenía que hablarte.


  Durant volvió.


  —Sí.


  —¿Fuiste a la oficina?


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —Que firmara unos papeles.


  —¿Dijo algo sobre mí?


  —No.


  —El testamento no ha llegado, pero debería estar aquí mañana.


  No dije nada.


  —Ya no me dejan ver a John. Esta mañana fui a su suite. En la puerta había un guardia. Me dijo que John estaba mal y que no podía ver a nadie.


  Recordé lo que había dicho la señora Harriet: No haga caso a lo que le diga la pobre Etta. Sea bueno con ella. Hágale creer que hará lo que le pide. En los próximos días se volverá cada vez más imaginativa.


  —Lo siento —dije.


  —Su cuarto está arriba del mío. Lo siento caminar de un lado a otro, de un lado a otro. Parece un animal enjaulado. De un lado a otro —me miró, con los ojos agrandados por la obsesión—. La última vez que lo ví las cortinas estaban corridas. Estaba sentado en la semioscuridad. Parecía un hombre de piedra. Cuando le hablé no dijo nada. La enfermera no me dejó acercar. Ahora ni siquiera me permiten verlo. No hago más que preguntarme: ¿va a morir? —de pronto juntó sus dos puños cerrados—. Si se muere, ¿qué va a pasar conmigo? ¡Esa vieja perra se quedará con todo el dinero!


  La escuché, sintiendo el horror de todo esto.


  —Anoche traté de abrir su puerta. Ahora la cierra con llave. Ya hablé con Mazzo —levantó las manos en un gesto de impotencia—. Le tiene miedo.


  Me pregunté si habría hablado con Mazzo. ¿Sería otra alucinación? Lo único que quería era librarme de ella.


  Hubo una larga pausa en la que siguió mirándome.


  —No dices nada, Jerry. Yo confío en ti. Necesito tu ayuda. ¡Compraré tu ayuda! ¡Piénsalo! ¡Dos millones de dólares!


  La señora Harriet había dicho: Hágale creer que hará lo que le pida. Dentro de unos días habrá luna llena y la encerraremos.


  —No lo he olvidado —dije—. Tengo que volver a pensarlo. Estoy seguro de que encontraré una solución.


  —¡Debes hacerlo! —su voz se volvió estridente—. ¡Piensa! —se puso de pie—. ¡Me vigilan! Creí que podía confiar en Mazzo —se acercó y me pasó los dedos por el pelo. El roce de sus dedos me dio escalofríos—. ¡Querido Jerry! ¡Piensa! ¡Ayúdame!


  Me paré de golpe.


  —No deben saber lo nuestro. Debes irte.


  Puso su mano en mi brazo.


  —Por Dios, Jerry, no creas lo que esa vieja perra te diga. No creas lo que te diga Durant. ¡Créeme a mí!


  Miré sus ojos desesperados. Pensé en Larry Edwards y Charles Duvine.


  —¡Escúchame! —siguió—. No creas a nadie, Jerry. ¡Créeme a mí!


  La llevé hasta la puerta.


  —Sí. Tranquilízate. Estoy de tu parte.


  Se detuvo en la puerta.


  —Para tu bien, Jerry, quédate de mi parte. No dejes que te convenzan. Te estoy previniendo. Esa vieja bruja y Durant son dos malvados, dos codiciosos demonios. Podrían asesinarme, Jerry. Serían capaces de asesinarte a ti.


  En su voz había esa nota desesperada, salvaje, que volvió a llenarme de miedo.


  —Encontraré una solución —dije abriendo la puerta. Espió el corredor y susurró:


  —Nos queda poco tiempo, Jerry. Vendré mañana a la noche. Encuentra la solución —se movió silenciosa y rápidamente por el corredor.


  Cerrando la puerta volví al balcón. Me quedé mirando al parque iluminado por la luna. La señora Harriet había dicho que Loretta estaba loca. ¡Tenía que estarlo! Sin embargo ese aviso… ¡Podrían asesinarme, Jerry. Serían capaces de asesinarte a ti!


  Me obligué a afrontar los aterradores hechos. Estaba seguro de que habían asesinado a Larry Edwards y a Charles Duvine.


  El pánico se apoderó de mí.


  Me senté y traté de calmarme. Pensé en John Merrill Ferguson, en su sonrisa cálida. Usted es demasiado valioso para perderlo. Pensé en la señora Harriet. Abortó un varoncito. Desde ese momento Etta quedó mentalmente deshecha. Empezó a tener alucinaciones.


  Las ventanas con barrotes del ala izquierda, adonde encerraban a Etta durante sus ataques. Pero según ella era John Merrill Ferguson, enfermo mental, el que estaba encerrado.


  Su cuarto está arriba del mío. Lo escucho caminar de un lado a otro, de un lado a otro. Parece un animal enjaulado.


  ¿Alucinaciones?


  Me froté la cara sudada con el dorso de la mano. Esa mañana había conocido a John Merrill Ferguson y hablado con él. Los pasos que ella decía escuchar debían ser alucinaciones. Ferguson no estaba encerrado en el ala izquierda de la casa. Entonces recordé los ojos desesperados de Loretta cuando me lo contaba. ¿Habría alguien encerrado allí?


  ¡Tenía que saberlo!


  Me levanté, fui hasta la puerta del living y la probé. Todavía seguía sin nave. Moviéndome en silencio caminé por el corredor hasta el pie de la escalera. La luz estaba encendida, pero no había guardias. Mazzo había dicho que ahora yo era uno de ellos. Parecía que los guardias no estaban más. Me detuve un rato, pensando cómo llegar al ala izquierda. Retrocedí hasta el corredor principal y caminé por otro hacia la izquierda, uno muy poco iluminado. Deseé conocer la geografía de esta inmensa casa. Recordé que desde afuera las ventanas con barrotes estaban al final, así que seguí en silencio, con cautela.


  Adelante de mí el corredor doblaba. Me detuve y me incliné hacia adelante para poder ver más lejos. No se veía a nadie. Volví a avanzar. Había cuatro puertas que daban al corredor: todas debían ser del frente de la casa.


  Había visto tres ventanas con barrotes. Pasé la primera puerta y me dirigí a la segunda; el primer cuarto con barrotes. Probé el picaporte con cuidado, pero la puerta estaba trabada. Puse la oreja contra la puerta y me quedé un rato escuchando; no se oía nada. Avancé por el corredor hasta la tercera puerta. Volví a probar el picaporte; la puerta estaba cerrada con llave. Puse otra vez la oreja contra el panel de la puerta.


  Lo que oí me hizo erizar los pelos de la nuca: el ruido uniforme de las pisadas de alguien.


  Escuchando con atención pude sentir a un hombre aclarándose la garganta. Hubo una pausa y luego las pisadas continuaron.


  Me alejé de la puerta.


  ¡Loretta no había estado imaginando esos ruidos! ¡Ésta no era una alucinación! ¡Allí había un hombre caminando como ella había dicho, como un animal enjaulado!


  No podía ser John Merrill Ferguson. Había estado con él hacía pocas horas, había sonreído con calidez, diciéndome que era demasiado valioso para perderme. ¿Quién podía ser?


  Al acercarme otra vez a la puerta para escuchar, sentí que algo me tocaba la pierna.


  Esa cosa blanda contra mi pierna casi me hace saltar el techo.


  Retrocedí y miré hacia abajo.


  El caniche de la señora Harriet estaba sentado sobre las patas traseras y agitaba sus patitas en mi dirección.


  Estaba tirado en la cama, en el dormitorio iluminado por la luna, sin poder dormir, con la mente trabajando sin descanso.


  ¿Quién era el hombre encerrado detrás de los barrotes de hierro? De una cosa estaba seguro, y es que no era John Merrill Ferguson, como decía Loretta. ¿Acaso no había estado con Ferguson esa misma mañana? ¿No me había contratado por siete años diciéndome que era demasiado valioso para perderme?


  ¿Quién podía ser ese prisionero?


  Había vuelto a mis habitaciones con el caniche detrás. Le cerré la puerta en las narices. Tenía miedo de que empezara a llorar, pero no lo hizo.


  Ahora, en la cama, pensé en el hombre caminando de un lado a otro y en Loretta, que me había dicho que volvería.


  Mis nervios estaban a punto de romperse. Traté de tranquilizarme pensando que Loretta estaba loca. Mañana le diría a la señora Harriet que Loretta me estaba molestando. A lo mejor ya era tiempo de que la encerraran.


  A través de la ventana podía ver que la luna era casi llena.


  ¿Que la encerraran?


  Me acordé de que la señora Harriet había dicho que las habitaciones con las ventanas con barrotes eran para encerrar a Loretta cuando perdía el control.


  ¡Las habitaciones con barrotes ya tenían un prisionero!


  Sabiendo que no podría dormir salí de la cama, fui al living y encendí la luz del escritorio.


  Esta casa me estaba aplastando; no veía la hora de salir de aquí. Algo espantoso estaba sucediendo: algo demasiado complicado para que yo pudiera resolverlo.


  Me senté detrás del escritorio.


  En la casa reinaba un silencio opresivo. El único sonido audible era el latido regular de mi corazón. La luz de la luna formaba dibujos en la alfombra.


  El reloj del escritorio marcaba la 1:50.


  Traté de razonar conmigo mismo. Éste no era asunto mío. Ahora pertenecía al personal de Ferguson. Había firmado un contrato por siete años para sustituir a Ferguson cuando estaba de viaje y me pagaban la tremenda suma de cien mil dólares anuales.


  Considérate afortunado, traté de decirme. Ni en tus sueños más locos pensaste que podrías conseguir un trabajo así. ¡Cómo se quedaría Lu si lo supiera! ¡A la cama! ¡A dormir! Lo que pasa aquí no tiene nada que ver contigo. John Merrill Ferguson dijo que en un par de días estaría de vuelta, y entonces podrás volver a tu lujoso bungalow al lado del mar. Llevarás a Sonia a cenar; ¡aguanta unos pocos días más!


  Pero los fantasmas de Larry Edwards y Charles Duvine parecían perseguirme. Los ojos desesperados de Loretta me obsesionaban. La señora Harriet y su caniche parecían estar en el cuarto.


  Así que me quedé allí sentado, en completo silencio, asustado. Y ese silencio me oprimía, me aplastaba.


  De pronto oí un ruido muy débil, metálico, pero que sonó como una explosión en la tranquilidad del cuarto.


  Reaccioné: poniéndome de pie me quedé inmóvil, escuchando. Y supe de qué se trataba. Corrí hasta la puerta y moví el picaporte.


  La puerta estaba cerrada por fuera. ¡Alguien le había echado llave!


  Contemplé la puerta con el corazón latiéndome con fuerza, presa del pánico. ¿Qué pasaba? ¿Por qué me habían encerrado?


  Un grito de mujer quebró el silencio.


  El sonido me coaguló la sangre en las venas; el terror que se sentía en ese grito me hizo apartarme de la puerta con el corazón encogido.


  Se produjo un breve silencio, luego un ruido de forcejeo y un golpe que pareció sacudir la casa: El ruido que hace un cuerpo al caer desde una altura y golpear contra el piso. Era enfermante.


  Esperé, escuchando, con la cara y las manos pegajosas por la transpiración.


  Se sintieron voces: voces de hombre.


  Me acerqué a la puerta y pegué la oreja contra la madera.


  Sentí la voz de Mazzo.


  —Atrás. No la toquen.


  Un hombre dijo algo que no alcancé a escuchar.


  —Consigan al doctor Weissman —ladró Mazzo. Supe que había muerto una mujer.


  ¿La señora Harriet? ¿Loretta?


  Escuché que el caniche ladraba.


  ¡Ese grito de terror! ¡El golpe de un cuerpo al caer!


  ¡Era un asesinato!


  Hubo un súbito murmullo de voces, y escuché la voz clara y tranquila de la señora Harriet, pero sin poder distinguir lo que decía.


  ¡Loretta!


  ¡Podrían asesinarme, Jerry! ¡Serían capaces de asesinarte a ti!


  Hacía menos de dos horas que me lo había dicho ¡y ahora esto!


  Con las piernas flojas fui hasta una silla y me senté. Desde abajo me llegaba muy débilmente el sonido de voces. El caniche había dejado de ladrar.


  Después de unos minutos se sintió girar la llave en la cerradura de mi puerta.


  La señora Harriet estaba en el umbral, mirándome. Tenía puesta una bata de seda negra sobre un camisón blanco. El caniche estaba acurrucado en sus brazos.


  —Querido Jerry —dijo mientras entraba y cerraba la puerta—, cuánto me alegro de que no esté acostado. Ha habido un accidente desgraciado —su cara no tenía ninguna expresión, pero los ojitos oscuros brillaban—. ¿Lo oyó? ¡Pobre Etta! Estaba caminando dormida. Cayó por las escaleras —se sentó cerca de mí—. Cuando está mal de la cabeza siempre se pone sonámbula.


  Miré a esta vieja horripilante y no dije nada.


  —Se rompió el cuello —continuó la señora Harriet acariciando las orejas del caniche—. Mi hijo lo va a sentir tanto. La quería mucho.


  La boca se me llenó de bilis. Me levanté, corrí hasta el baño y vomité. Me tomó un buen rato controlarme.


  —¡Pobre Jerry! —dijo con mucha calma la señora Harriet—. Ustedes los artistas son tan sensibles… Tome, beba esto —y puso un vaso lleno de whisky en mi mano temblorosa.


  Bebí.


  —Así está mejor —me palmeó el brazo—. Bueno, Jerry, va a tener que ayudar. Está por llegar el doctor Weissman, y tendremos que llamar a la policía.


  Me senté. ¡Serían capaces de asesinarte a ti!


  —¡Jerry! —el tono cortante de su voz me hizo enderezar—. ¡Está aquí para ayudar! ¡Deje de comportarse como una criatura! ¿Me oye?


  Terminé el whisky y traté de serenarme.


  —¿Qué quiere que haga? —le pregunté, sin mirarla.


  —Se supone que John está aquí. Pero estará afuera por lo menos una semana, y no le voy a decir lo que ha pasado hasta que vuelva. Viajaría de inmediato y el negocio que está tratando es de vital importancia. Tiene que tomar su lugar. ¿Me escucha?


  —Sí.


  —Póngase el disfraz. Le diré al doctor Weissman que está en estado de shock, pero la policía puede querer hablar con usted. Trataré de que no le molesten. Entiéndame bien: les dirá que cada tanto Etta caminaba dormida. Es todo lo que tiene que decir si la policía lo interroga, pero no creo que lo hagan. John siempre se ocupó de la policía. Habrá una investigación, pero a usted no lo van a llamar. John siempre se ocupó del fiscal. Tendrá que ir al funeral, pero será algo completamente privado. ¡Ahora vaya y póngase el disfraz!


  No tenía elección. Esta mujer me aterrorizaba. Ahora estaba seguro de que ella había ordenado el asesinato de Loretta, y también el de Larry Edwards y Charles Duvine.


  Fui al baño y con manos temblorosas me puse la máscara y completé el arreglo.


  Cuando viniera la policía ¿tendría oportunidad de escapar de esta pesadilla? ¿Debía quitarme la máscara y decirles la verdad?


  Pensé en la sonrisa cálida de John Merrill Ferguson.


  Usted es demasiado valioso para perderlo.


  Pensé en mi contrato por siete años. Recordé los días sentado al lado del teléfono, esperando y esperando, casi muerto de hambre.


  Después del funeral esta horrible vieja se volvería a Frisco, y yo me libraría de ella.


  Pensé en el bungalow de lujo que sería mi nuevo hogar. Pensé en Sonia.


  Éste no es asunto mío, me dije. Yo tenía que ganarme la plata que me pagaba John Merrill Ferguson.


  Decir que el dinero da poder es recurrir a una frase hecha. En el mundo del cine la había oído bastante, pero como nunca tuve suficiente dinero, para mí tenía poco significado.


  Pero esta noche presencié cómo la frase tomaba forma con un impacto devastador.


  Salí a la terraza con la máscara y el traje oscuro de alpaca para mirar la entrada de la casa.


  Había reflectores iluminando el parque, la extensión de césped y las distantes verjas que marcaban el principio de la propiedad.


  Allí estaban unos diez hombres formando un semicírculo; los robustos y cuadrados guardaespaldas. Mientras miraba se acercó a las verjas un reluciente Caddy, se detuvo, las verjas se abrieron y el Caddy avanzó hasta la puerta principal.


  Supuse que habría llegado el doctor Weissman. Corrí hasta las escaleras y espié por sobre la baranda.


  En el hallestaban encendidas todas las luces. Tirada en el piso al pie de la escalera, todavía con la bata de seda celeste y las piernas desnudas estaba Loretta Merrill Ferguson. Mazzo estaba de pie a su lado con su rostro inexpresivo.


  Miré su cabeza rapada.


  ¿Un golpe de karate?


  Loretta debía de haberlo visto cuando se acercaba. Había gritado. Luego un golpe seco en la nuca y su cuerpo sin vida cayendo por la escalera.


  Hablando con la señora Harriet estaba un hombre imponente, alto, gordo, con pelo blanco y espeso. Hablaban en voz baja.


  Lo podía ver con claridad. Una cara pesada con rollos de comer mucho y bien, vestido con un inmaculado traje oscuro, exudando autoridad y arrogante suficiencia.


  Sin lugar a dudas, el doctor Weissman.


  Se arrodilló al lado de Loretta, tocándola con suavidad, moviendo apenas su cabeza, levantando un párpado. Se puso de pie.


  —No podemos hacer nada, señora Ferguson. La pobre señora está muerta —dijo con una voz rica de barítono—. Deje que yo me ocupe. No debemos moverla. Llamaré al jefe de policía Terrell.


  —Querido doctor, me parece que antes deberíamos tener una pequeña charla —dijo la señora Harriet—. No tomará mucho tiempo —puso su mano con firmeza en el brazo del doctor, lo llevó al living y cerró la puerta.


  Me apoyé en la baranda y esperé. Mazzo empezó a pasearse por el hall. Por la expresión de su cara podía ver que se sentía intranquilo.


  Después de diez minutos la puerta del living se abrió, dejando paso a la señora Harriet y el doctor Weissman.


  —Mi hijo está muy perturbado, doctor —dijo la señora Harriet—. No quiero que lo molesten.


  —Por supuesto. ¿Puedo verlo? Tal vez sería conveniente que tomara un tranquilizante.


  —Necesita estar solo.


  —Entiendo. Y ahora, por favor, señora Ferguson, vaya a su cuarto y recuéstese. Yo me encargaré de todo. Si es necesario, la llamaré.


  —Confío en usted, doctor —le palmeó el brazo; esa vieja terrible era especialista en palmear brazos—. Estaré a su disposición por si me necesita.


  Cuando empezó a subir la escalera retrocedí hasta mi living y cerré la puerta. Salí al balcón.


  En pocos minutos llegaron dos autos de la policía. Los seguía una ambulancia.


  No cabía duda de que el doctor Weissman había movido las cosas.


  Vi que dos detectives de civil y un sargento uniformado subían los escalones.


  Fui hasta la puerta del living y abrí una rendija. La señora Harriet estaba de pie en el mismo lugar en el que yo había estado, espiando en la oscuridad, con sus viejos brazos apoyados en la baranda.


  Oí voces. Predominaba la voz rica del doctor Weissman, pero no podía oír lo que decía.


  Todo ese circo terminó en menos de veinte minutos.


  Mientras miraba por la rendija de la puerta me pregunté cuánto le pagaría la señora Harriet al doctor Weissman.


  Mi primera impresión del médico había sido la de un hombre que se podía comprar, siempre y cuando la suma fuera lo bastante grande.


  Vi que la señora Harriet se alejaba de la baranda y bajaba la escalera despacio. Salí de mi living y tomé su puesto.


  Abajo estaban los dos detectives. El sargento se encontraba cerca de la puerta y el doctor Weissman dominaba la escena.


  La señora Harriet llegó al pie de la escalera.


  —Lamento tener que hacerle algunas preguntas en estas circunstancias, señora —dijo uno de los detectives.


  —Por supuesto, por supuesto —se tocó los ojos con la punta de un pañuelo—. Debe comprender que mi hijo no sabe nada de esto. No hay que molestarlo. El doctor Weissman podrá decirles en qué estado se encuentra.


  —Está bien, señora —dijo el detective dirigiéndose a la puerta del living. Harriet lo siguió, junto con el doctor Weissman.


  Entraron dos enfermeros. Pusieron el cuerpo de Loretta en una camilla, la taparon con una sábana y se la llevaron.


  El otro detective hablaba en voz baja con Mazzo, que no hacía más que encoger sus hombros de mono.


  Volví a mi living y me senté. Me quedé allí con la cabeza entre las manos, demasiado asqueado hasta para pensar.


  Las puertas que se golpeaban y el sonido de los motores arrancando me hicieron reaccionar. Fui hasta el balcón y ví que los autos de la policía se iban, seguidos por la ambulancia.


  ¡Tan simple y fácil como eso! ¡El poder del dinero! Volví al living en el momento en que se abría la puerta y entraba la señora Harriet. Cerró y se quedó mirándome.


  —Querido Jerry, ya se ha arreglado todo. No lo necesitamos —en sus labios apareció una sonrisita de triunfo—. Váyase a la cama. Tome una píldora para dormir y recuerde que para Etta es una liberación misericordiosa —camino a la puerta se detuvo—. No va a tener que participar en la indagación. El doctor Weissman arreglará todo. Es un hombre adorable, tan servicial. Eso sí, tendrá que concurrir a la cremación, pero nadie lo molestará. Buenas noches.


  Me saludó moviendo los dedos y se fue.


  Los siguientes seis días me parecieron seis años. Mazzo me traía las comidas. No decía nada y yo tampoco tenía nada que decirle. Pasé horas en el balcón, leyendo novelas. A la noche miraba TV Dormía con la ayuda de píldoras. Trataba de consolarme pensando que estaba contratado por Ferguson a cien mil dólares por año.


  Pero pensaba casi constantemente en ese grito y en el golpe, y recordaba los ojos desesperados de Loretta y lo que me había dicho: Por amor de Dios, Jerry, no creas lo que esa vieja perra te diga. No creas lo que Durant te diga. ¡Créeme a mí! También pensaba en ese hombre caminando de un lado a otro por el cuarto de las ventanas con barrotes.


  En la sexta mañana, mientras me servía el café, Mazzo me dijo:


  —Está todo arreglado. La indagación fue un sueño. Póngase la máscara. La incineran hoy a las once.


  Me dio ganas de estrellar mi puño contra su cara de mono. Sentía ganas de gritarle: ¡Tú la mataste! Me levanté y fui al dormitorio.


  —¿Hay algo que no funciona? —me preguntó siguiéndome.


  —No quiero nada. ¡Salga!


  —Ya se lo dije: no hay problemas —dijo Mazzo con una sonrisa—. Termine con la máscara y póngase el traje de alpaca.


  Los únicos deudos éramos la señora Harriet, el caniche y yo. Fuimos al crematorio en el Rolls, con un auto delante y dos detrás.


  Ya se sabía la noticia, y la entrada del crematorio estaba llena de los chacales de la prensa: los fotógrafos, los equipos de TV, las luces y los curiosos. Los guardaespaldas que se volcaron de los autos dejaron pasar el Rolls y luego le cerraron el paso a los chacales.


  Había un viejo pastor con su cara arrugada fija en una expresión profesional de tristeza. Parecía sentir un temor reverencial por la señora Harriet y murmuró algunas palabras de simpatía. Prolongó el servicio como si estuviera ansioso por compensar el dinero recibido.


  Cuando el ataúd comenzó a deslizarse en el horno, caí de rodillas. Desde chico no había vuelto a rezar, pero dije una plegaria por Loretta.


  El caniche se puso a ladrar.


  Mientras trataba de encontrar palabras para Loretta sentí que la señora Harriet le decía al caniche:


  —Shh, tesoro. Sé respetuoso.


  Los dos días siguientes se arrastraron con lentitud. Comí, me senté en el balcón y esperé.


  En la tercera mañana, mientras estaba sentado en el balcón después del desayuno ví que se acercaba el Rolls. Apareció Jonas cargando unas valijas que guardó en el baúl, y después la señora Harriet con el caniche. Se detuvo para hablar con Jonas, se metió en el auto y se fue.


  ¡Cómo agradecí su partida!


  Mazzo entró al cuarto sin hacer ruido.


  —Esta mañana va a la oficina —dijo—. Póngase la máscara. Me llevó en el Jaguar hasta la entrada principal de la oficina y los guardias me abrieron camino entre la gente de la prensa que me esperaba. Hubo los habituales gritos y luces de flashes.


  Subimos por el ascensor y Mazzo me llevó hasta la oficina de Ferguson, donde estaba Durant, sentado al escritorio.


  —Adelante, Stevens —dijo, dedicándome una sonrisa apretada—. Siéntese —me señaló una silla.


  Me senté.


  —Tengo que agradecerle la excelente actuación durante el funeral —dijo Durant—. Me doy cuenta de lo pesado que tiene que haber sido para usted.


  Como no encontré una respuesta para esto, no dije nada.


  —El señor Ferguson ha vuelto. —Siguió Durant—. Está libre para hacer lo que quiera por un mínimo de dos semanas. Está demostrando ser un miembro valioso de la organización y estamos más que satisfechos con usted.


  —Gracias, señor —dije.


  Durant se inclinó hacia adelante y abrió su portafolio, de donde sacó un cheque.


  —Acá tiene su primer mes de sueldo, Stevens, más un pequeño extra.


  Me levanté y tomé el cheque. Era por diez mil dólares.


  —Gracias, señor —dije, guardando el cheque en mi billetera.


  —Está libre. Quítese el disfraz. Encontrará su ropa en el segundo baño yendo por el corredor. Y use el bungalow —su sonrisa le levantó las comisuras de la boca—. Queda bien en claro que no debe abandonar la ciudad ni hablar con la prensa. Y que no dirá nada sobre su trabajo.


  —Sí, señor.


  —Está bien, Stevens, vaya y diviértase.


  Me dirigí a la puerta y luego me detuve.


  —Por favor, exprésele al señor Ferguson mis condolencias y simpatía por la pérdida de su mujer.


  Se le borró la sonrisa.


  —Está bien, Stevens. Vaya nomás.


  Pasé las tres horas siguientes comprando ropa. En el bulevar Paradise había una tienda de ropa de hombre, y me di una panzada. Por fin, satisfecho de tener todo lo que necesitaba, metí las bolsas en el Mercedes y manejé hasta el bungalow.


  El guardia de la puerta me miró, saludó y levantó la barrera.


  Mientras manejaba hacia el bungalow pensé que estaba cambiando una prisión por otra. Todavía me vigilaban, pero no me importaba. ¡Tenía plata! Había salido de esa casa endemoniada y me iba a divertir en grande.


  Era mediodía. En cuanto saqué la ropa de las bolsas y la ubiqué en el armario llamé a la Ferguson Electrónica y Petrolera. Pedí hablar con la señorita Sonia Malcolm.


  —Habla Jerry Stevens —dije cuando atendió—. ¿Qué hay de ese vale? ¿Puede o quiere salir a comer conmigo esta noche?


  —Me encantaría —dijo, y sonaba como si fuera cierto.


  —Mire, Sonia, en esta ciudad no conozco nada. ¿Dónde podemos ir? Algún lugar lindo, si es posible al lado del mar. Me acaban de pagar, así que el precio no es un problema.


  Se rió.


  —Bueno… —una larga pausa y después dijo—. Está el Albatros, en el bulevar Oceánico. He oído decir que es muy especial, pero bastante caro.


  —Me parece perfecto. La iré a buscar. ¿Dónde vive?


  —No, no lo haga. Me encontraré con usted allí. Tengo mi auto. Vivo en un lugar difícil de encontrar.


  —Ningún lugar es difícil cuando se trata de encontrar una chica bonita —dije—. ¿Dónde queda?


  —¿Alrededor de las ocho y media? Estaré allí —y colgó.


  Colgué despacio el auricular. Está bien, así que no quería que supiera dónde vivía. A lo mejor compartía algo con otra chica. O no le gustaba mucho su barrio. A lo mejor… Me encogí de hombros.


  Lo que realmente me importaba era que iba a salir a cenar con Sonia Malcolm. Pero era curioso. Traté de encontrarla en la guía de teléfonos, pero no figuraba. Luego recordé que era una nueva secretaria y que podía no estar todavía.


  Después del almuerzo caminé por la playa desierta. Nadé, tomé sol, volví a nadar.


  Tirado bajo la sombra de una palmera mi mente volvió hacia Loretta. Traté de no pensar en ella, pero ese grito, ese golpe enfermante me perseguían. Pensé otra vez en el funeral, en el pastor y en el caniche.


  De pronto me sentí solo. ¿Iba a disfrutar de ese bungalow como había pensado? Miré la playa desierta. Estaba acostumbrado a hablar y mezclarme con la gente. Y de pronto esa soledad, con sólo mis pensamientos mórbidos para hacerme compañía, me deprimía mucho.


  Caminé despacio hacia el bungalow. Su silencio era depresivo. Traté de convencerme de que debía estar agradecido de tener un lugar así para vivir, pero sabía que me estaba engañando.


  ¡Qué distinto sería todo con Sonia aquí para compartirlo conmigo!


  Me di cuenta de que me había enamorado de ella en el instante en que la había visto por primera vez. Con ella allí, estaba seguro de ser feliz.


  Pensé en la noche. No estaba seguro de sus sentimientos. Parecía amistosa. ¿Podría llegar a ser algo más? Ya no era más un actor de segunda sin trabajo. ¡Era Jerry Stevens, el asistente personal de uno de los hombres más ricos del mundo, con un sueldo de cien mil dólares anuales!


  ¿Qué te hace pensar que no está enamorada de ti? ¡Hombre! ¡Si lo estuviera!


  De pronto, ansioso por salir de este solitario y silencioso bungalow, fui al baño, me di una ducha, me afeité con cuidado y me puse el traje gris perla que había comprado, con una camisa haciendo juego, una corbata rojo vino y zapatos de Gucci. Mirándome en el espejo decidí que estaba bastante bien.


  Decidí ir al bulevar Oceánico, encontrar el restaurant Albatros y reservar una mesa discreta donde Sonia y yo pudiéramos hablar. Después de eso pasaría la tarde explorando la ciudad.


  Cuando estaba saliendo sonó el teléfono. El sonido fue tan inesperado que me sorprendió. Vacilé, y después levanté el auricular.


  —¿Sí?


  —¿El señor Stevens? —era una voz de hombre.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Señor Stevens, soy Jack Macklin, el jefe de personal de nuestra Corporación —era una voz suave, pero segura: la voz de un hombre acostumbrado a dar órdenes.


  —¿Ah, sí? —para mí los jefes de personal no valían nada.


  —Como es un miembro nuevo de nuestra Corporación, señor Stevens, es posible que no haya tenido oportunidad de leer las reglas por las que se rige el personal.


  —Ni siquiera sabía que existían reglas —dije con mi voz hastiada.


  —De eso se trata, señor Stevens. Estoy mandándole una copia del reglamento por correo. Debería llegarle mañana a la mañana. Le pediría que lo estudiara.


  —OK —dije—. Gracias por llamarme.


  —Señor Stevens, para prevenir cualquier frustración, le diré que una de las reglas más estrictas de nuestra Corporación es que los miembros del personal no deben tener ninguna relación entre sí fuera de la oficina.


  Sentí que la sangre me subía a la cabeza.


  —No estoy de acuerdo con usted —dije.


  —Entiendo que ha invitado a cenar a la señorita Malcolm.


  —¡Ése no es asunto suyo! —ladré.


  —La señorita Malcolm también es nueva en la Corporación. No conocía la regla que prohíbe las relaciones personales entre los empleados —siguió como si yo no hubiera dicho nada—. Ya se lo explicamos, y ahora se lo estamos informando a usted.


  Estaba tan furioso que no me salían las palabras. Mientras las buscaba la voz continuó con tranquilidad:


  —También debo decirle, señor Stevens, que sólo gente autorizada puede entrar en cualquiera de las propiedades del señor Ferguson. Eso quiere decir que usted puede usar uno de los bungalows del señor Ferguson, pero que no se permiten visitantes.


  —¡Óigame! —casi gritaba—. ¡Soy el asistente personal del señor Ferguson! ¡Las reglas del personal no me conciernen! ¡Hago lo que se me da la gana!


  —Entiendo, señor Stevens. Por supuesto, usted le preguntará al señor Durant sobre la posibilidad de recibir visitas, pero la señorita Malcolm hace lo que yo digo —y colgó.


  Loco de rabia llamé a la Corporación.


  Me contestó una chica de voz animada y agradable:


  —Ferguson Electrónica y Petrolera. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¡Comuníqueme con la señorita Malcolm! —ladré.


  —Discúlpeme, señor. ¿Se trata de un llamado personal?


  —¡No le importa! ¡Comuníqueme!


  —Un momento, señor.


  Esperé, con la sangre latiéndome en las sienes. Hubo una larga pausa y después volvió al aparato.


  —La señorita Malcolm no está, señor. ¿Quiere que lo comunique con el jefe de personal?


  Colgué el auricular con un golpe.


  ¡Hombre! ¡Estaba como para encerrarme!


  9


  Las palmeras se agitaban con la brisa. El mar brillaba bajo el sol. La playa parecía una alfombra de plata. ¿Y a quién diablos le importaba?


  La frustración, la furia y la soledad me nublaban la mente.


  ¡Quería a Sonia! ¡La necesitaba!


  Me senté en la terraza mirando la playa vacía; una gaviota salió del sol y se alejó con un chillido triste.


  Escuchaba en mi mente la voz del jefe de personal.


  La señorita Malcolm hace lo que yo digo.


  Me obligué a serenarme. ¡Si este desgraciado creía que podía mandarme, se iba a llevar una sorpresa! ¡Esto era entre Sonia y yo! ¡Que se fuera al diablo! Una vez tomada mi decisión me levanté y caminé hasta donde tenía estacionado el Mercedes, bajo la sombra de un grupo de palmeras. Manejé hasta la barrera. El guardia, otro hombre robusto, morocho y siniestro, me saludó con un gesto brusco y la levantó.


  Me dirigí a la ciudad. Eran las 17:05. No tenía ni idea de cuándo salían los empleados de la Ferguson Electrónica y Petrolera. Pensé esperanzado que cuando salieran sería por la puerta de atrás. Era un riesgo que tenía que correr.


  Tomé por la calle lateral que llevaba a esa entrada y al garaje subterráneo. Encontré lugar para estacionar, maniobré el Mercedes contra la acera y me puse a esperar. Estaba en una óptima posición. Desde allí veía la salida del garaje y el guardia de la barrera.


  El tiempo pasó despacio. No hacía más que mirar mi reloj. Un poco después de las 18 comenzó el éxodo. Primero salieron los autos del garaje. Miré a los hombres que manejaban: todos bien vestidos, tipo ejecutivo. Unos veinte minutos más tarde apareció la corriente de secretarias, de empleados, de los menos importantes. Todos a pie.


  Puse en marcha el motor, inclinándome hacia adelante, con el corazón palpitando. El río de hombres y mujeres parecía no tener fin: algunos charlando, otros deteniéndose para una última palabra.


  Entonces la vi. Subió la rampa, luciendo un vestido elegante color beige, caminando decidida y sola.


  Nadie hablaba con ella, nadie la saludó. Era nueva en la Corporación.


  Avanzó por la calle, dirigiéndose al bulevar principal. Le di una buena ventaja y después empecé a seguirla.


  Cuando desemboqué en el bulevar tuve dificultades. Me ví obligado a meterme en el tránsito que se iba del centro, y una vez adentro me encontré rodeado de autos que se movían muy despacio. La podía ver en la acera, caminando rápido. Traté de parar, pero la bocina impaciente del auto detrás de mí me obligó a seguir. La dejé atrás, maldiciendo. No había sitio para estacionar delante de mí. Al pasarla quise arrimarme, pero de nuevo la bocina me hizo seguir. Casi me estrello contra el auto de adelante mientras la miraba por el espejito retrovisor. Ella seguía su marcha, pero ahora me estaba alejando mucho.


  La acera estaba tan llena como el bulevar. ¿Y si la perdía? ¡No sabía dónde vivía! En ese momento ví un auto que se separaba despacio del cordón y se metía en el tránsito. Me tiré en el espacio vacío y no me preocupé por cerrar el auto sino que retrocedí corriendo por la acera, esquivando gente, buscando a Sonia con desesperación.


  Alcancé a verla cuando doblaba por una calle lateral. Corrí, apartando y empujando gente hasta que llegué a la calle.


  Allí estaba, caminando rápido fuera del gentío. Alargué mi paso y me puse a la par.


  —¡Sonia!


  No pude decir más.


  —¡Déjeme sola! —dijo con firme determinación—. ¡No quiero saber nada de usted! ¡Déjeme en paz!


  —Escúchame, no tienes que preocuparte por ese desgraciado de Macklin. Soy el asistente personal del señor Ferguson. No tengo que cumplir con esas reglas estúpidas. Si yo te invito a comer no hay problema. Yo…


  —¡Usted no tendrá problema, señor Stevens! —me contestó—. ¡Ahora escúcheme a mí! Trabajé como una esclava para obtener este trabajo. Soy la secretaria del señor Ferguson. ¡El señor Macklin me dijo que si confraternizaba con usted o con cualquier otro empleado me van a despedir! ¡Y ahora váyase! ¡No dejaré este trabajo por ningún hombre! ¡Si no me deja en paz me quejaré al señor Macklin!


  Se dio vuelta y siguió caminando, dejándome parado, mirándola.


  —Qué feo —dijo una voz muy conocida detrás de mí.


  Me di vuelta y me encontré con Mazzo, sonriendo con su sonrisa de mono.


  —Las mujeres son el demonio —continuó—. Pero ella tiene razón. Está tratando de conservar un trabajo importante, Jerry, así que piense en ella y no en usted.


  Me quedé con la boca abierta. Nunca esperé que este mono de cabeza rapada saliera con un discurso de esa índole.


  —Vamos a tomar una copa —dijo.


  Entonces recordé que era el asesino de Loretta.


  —Métase la copa en… —y pasando a su lado me dirigí adonde había dejado estacionado el Mercedes. Me senté detrás del volante, luchando con la frustración. Al final me puse en paz conmigo mismo. Sonia estaba perdida para mí. Supuse que se sentiría tan sola como yo y que la había hecho feliz mi invitación. Entonces Macklin le había mostrado la luz roja. Lo peor era que yo no significaba para ella más que una noche en compañía.


  ¿Qué iba a hacer con la tarde y la noche? No conocía a nadie en esa opulenta ciudad. Pensé en el bungalow solitario. No podía ni pensar en volver allí a sentarme por mi cuenta. Tampoco aceptaba la idea de ir a algún restaurante a comer solo. Pensé con nostalgia en la gente de Hollywood a la que podría llamar: gente a la que había tenido que dejar caer, y que me había dejado caer cuando me quedé sin dinero, pero que vendrían volando si supieran que ahora ganaba cien mil dólares anuales.


  Este estado de ánimo se me pasó pronto. Esos amigos del buen tiempo no valían un centavo.


  Así que allí me quedé sentado, meditando. De pronto, de la nada, tuve una idea. Tenía que encontrar una ocupación para que la soledad no me aplastara. ¿Por qué no escribir una historia detallada de lo que me había sucedido desde que la secretaria de Lu Prentz, Liz Martin, me telefoneó diciendo que Lu tenía un trabajo para mí?


  El bungalow de lujo ya no sería tan solitario. Me sentaría a la máquina y escribiría la terrorífica historia de mi personificación de John Merrill Ferguson, de los asesinatos de Larry Edwards, Charles Duvine y Loretta, de la señora Harriet y su caniche, de Mazzo y de Durant. La escribiría en forma novelada, cambiando los nombres y los lugares. El único al que llamaría por su verdadero nombre sería a Lu Prentz. Sé que le encantaría figurar en una novela.


  Me parecía que la historia era única. ¡Hasta podría tener gran venta!


  ¡Tal vez vendiera los derechos para una película, y yo sería el protagonista!


  Escribiendo el libro con nombres ficticios la Corporación Ferguson no podía hacerme ninguna objeción. Nadie creería que algo así podía pasar en la vida real, pero de todas maneras pensaba esperar hasta que terminara mi contrato por siete años. No iba a perder cien mil dólares al año. ¡La novela sería mi seguro para la vejez!


  Tenía que escribirla ahora, mientras mi memoria conservaba frescos los hechos.


  El bungalow era un lugar perfecto para escribir. Nadie me interrumpiría. Podía escribir durante la mañana, nadar, armar la trama a la tarde y volver a escribir a la noche.


  Arranqué el auto y anduve por el bulevar Paradise hasta que descubrí un negocio con rebajas. El vendedor me convenció y compré una máquina de escribir de segunda mano, una IBM eléctrica. Compré una caja de cintas para la máquina y papel.


  Puse las compras en el auto y regresé al bungalow. Mientras manejaba me di cuenta de que ya no me sentía solo. Estaba deseando comenzar.


  Cuando entré al bungalow me encontré con una negra grandota y sonriente, limpiando el living. Me dijo que era la señora Swanson. Recordé que Sonia me había dicho que en la propiedad trabajaba una limpiadora.


  —Si quiere que le cocine algo esta noche no tiene más que decírmelo, señor Stevens —dijo.


  —Bueno, sí. Gracias. Si no es mucho problema, —dije. No quería salir solo—. Cualquier cosa estará bien.


  —Tengo unos bifes preciosos.


  —Magnífico.


  —OK, señor Stevens, alrededor de las ocho estaré aquí para prepararle la comida.


  En cuanto se fue saqué la máquina del Mercedes, la enchufé y practiqué un poco. Entre los muchos trabajos que había hecho mientras esperaba alguna filmación estaba el de escribir direcciones en los sobres de las cartas que mandaba una escuela de ciegos pidiendo contribuciones. En una hora había recuperado mi antigua velocidad.


  Llené un vaso de whisky y me instalé en la terraza para planear la historia de mi personificación de John Merrill Ferguson. Inventé nombres en un borrador, y bajo cada nombre inventé una descripción completamente distinta de la real. También inventé los nombres de los lugares.


  La señora Swanson volvió cuando ya había terminado esa parte del trabajo y me preparó un espléndido bife con todas las guarniciones. Dijo que para la comida del día siguiente me prepararía una de sus especialidades: pollo al curry. Le di cinco dólares. Su sonrisa amplia y radiante me demostró lo sorprendida y contenta que estaba.


  Se fue enseguida, y cuando terminé de comer levanté los platos y los llevé a la cocina, limpié la mesa y empecé el libro.


  Escribí sin parar hasta las 2 de la mañana, luego junté las páginas, cerré el bungalow y me fui a la cama.


  Antes de quedarme dormido pensé en Sonia. Para mi sorpresa me di cuenta de que se había hundido en la misma zona oscura adonde estaban mis películas: era algo para recordar, pero no del todo real. Sentí que no la necesitaba más. Sonia tenía una carrera por delante: yo no significaba nada para ella. Cuando me acomodé para dormir decidí que ya no significaba nada para mí. Había sido un entusiasmo del momento.


  Por seis días y casi todas sus noches tecleé la historia de Ferguson. La señora Swanson venía a limpiar dos veces por semana y me preparaba una buena comida todas las noches. A la tarde nadaba. No tenía noticias de la Ferguson Electrónica y Petrolera y ya no me sentía más solo. Tenía algo que hacer, algo que me absorbía, y cuando uno está tan ocupado no existen ni la soledad ni las mujeres.


  En la sexta noche estaba tecleando al lado de las ventanas abiertas por las que se veía la luna iluminando el mar, cuando sentí que se acercaba un auto.


  Me imaginé que era Durant que venía a controlarme. Si entraba y veía la máquina de escribir y las hojas escritas querría saber qué estaba haciendo. ¡No tenía que enterarse!


  Me moví rápidamente y metí las páginas en un cajón; luego agarré la máquina y corrí hasta el dormitorio. La metí debajo de la cama, y fui a la puerta para escuchar.


  Di pasos en la terraza. Tomé fuerzas y atravesé hasta el living.


  De pie en la puerta estaba John Merrill Ferguson. Era la última persona que esperaba ver.


  —Hola, Jerry —dijo, entrando al cuarto—. Espero no molestarlo.


  Tomé aire despacio, aliviado.


  —Para nada, señor. No estaba ocupado. ¿Puedo ofrecerle una copa?


  —No, gracias —se acercó a la mesa y se sentó—. Quería hablarle.


  Estaba perplejo e intranquilo, pero me senté frente a él.


  En la mesa había una lámpara que usaba para iluminar lo que escribía. Se inclinó y la apagó. El cuarto quedó en la penumbra, con sólo dos lámparas a los costados que daban algo de claridad.


  —¿Bien, Jerry? —dijo—. ¿Qué tal anda esa vida?


  ¿Qué demonios significa esto? —pensé—. ¿Qué hace aquí uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo preguntándole a un actor desocupado que tal anda su vida?… Me puse más intranquilo.


  —Anda bien, señor —dije—. Gracias a usted. Aprecio lo que hace por mí.


  Asintió y movió las manos con aire nervioso.


  —¿Qué ha estado haciendo?


  —Cosas. Nadando. Este lugar es maravilloso. Y la ciudad es maravillosa.


  Me miró, con los ojos cargados de tensión.


  —Quiero que me haga un favor, Jerry.


  No me sorprendió. No hubiera venido aquí sin alguna razón.


  —Lo que usted quiera, señor.


  —¿Tiene aquí su máscara y las demás cosas?


  —Por supuesto, señor.


  —Quiero que esta noche tome mi lugar en la residencia.


  Me tomó de sorpresa.


  —De acuerdo, señor. Lo que usted diga.


  —No habrá ningún problema. Mi auto está afuera. Póngase el disfraz y vaya a mi casa. El guardia lo dejará entrar. Irá a mi suite y se quedará allí hasta que tenga noticias mías. Nadie sabrá que está ocupando mi lugar. Los guardias pensarán que usted soy yo. Ya le dije a Jonas que sirva la comida en mi suite y que nadie debe molestarme. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Bien. Usted es muy valioso para mí. ¿Quiere ponerse el disfraz?


  Y entonces pasó algo horrible y chocante.


  La ceja derecha de John Merrill Ferguson se desprendió de su lugar y cayó. Quedó en la mesa delante de nosotros como un ciempiés obsceno.


  Sobre la habitación apenas iluminada quedaron flotando el silencio y la tensión que sólo se producen después de una gran conmoción.


  El hombre a quien yo creía John Merrill Ferguson dejó escapar un lamento apagado y empujando la silla se puso de pie. Miró alrededor desesperado, presa del pánico, como un animal herido tratando de escapar. E inició una carrera enloquecida hacia los ventanales abiertos.


  Mi reacción fue automática. Estiré el pie, enganché su tobillo y lo hice caer con un golpe que sacudió el bungalow. Me tiré arriba de él, le separé los brazos y los sujeté con las rodillas, dejándolo indefenso.


  Le miré la cara, arranqué la otra ceja y después el bigote.


  —¿Quién diablos es usted? —pregunté sin aliento. Trató de librarse de mí, pero lo mantuve aferrado.


  —¡Déjeme ir! —jadeó.


  Manteniéndome arriba de él tanteé bajo su barbilla, encontré el lugar adonde empezaba la máscara de látex y se la quité de la cara.


  Lo miré, mientras sus ojos desesperados me miraban a mí.


  Recibí un impacto: una sacudida que me dejó paralizado e hizo correr escalofríos por mi columna.


  Sentí en mi mente la voz despreciativa de Mazzo: los estúpidos como él suelen tener accidentes de auto.


  ¡Bajo el peso de mi cuerpo estaba Larry Edwards!


  Me levanté y me quedé mirándolo.


  —¡Larry! ¡Dios mío! ¡Me dijeron que habías muerto! —exclamé.


  Se levantó despacio. Parecía agotado, muerto de miedo.


  —¡Tengo que salir de aquí! —gritó con voz histérica.


  —No te irás hasta que no sepa lo que está pasando —dije—. ¡Siéntate! Te daré una copa.


  Miró los ventanales abiertos y después a mí.


  —¡No trates de hacerlo, Larry! —dije—. Te romperé el brazo si no te sientas y hablas.


  Vaciló, se encogió de hombros y se dejó caer en un sillón. Sin sacarle los ojos de encima fui hasta el bar, serví un whisky puro y se lo di. Lo bebió con ansiedad.


  —¿Por qué estás aquí? ¿Por qué me dijiste que fuera a la residencia? —le pregunté.


  —Quería ganar tiempo —murmuró—. Lo siento, Jerry. Pensaba sólo en mí.


  Di la vuelta y me senté frente a él.


  —¿Qué quieres decir? Empecemos desde el principio, Larry. ¿Qué haces aquí disfrazado de Ferguson?


  Habló.


  Había tenido mi misma experiencia. Lu Prentz le había dicho de ir al Plaza. Allí conoció a la señora Harriet. Lo drogaron y se despertó en la casa de la vieja. Le ofrecieron los mil dólares diarios. Aceptó y Charles Duvine trabajó con él. Aprendió a falsificar la firma de Ferguson y a imitar su voz. Por fin fue llevado a la residencia de Ferguson, como yo.


  —¿Conociste a Loretta? —le pregunté.


  Se limpió la transpiración de la cara.


  —No podía mantener fuera de mi cama a esa loca. Todo ese asunto de que no estaba casada, y de un pastor… Me imagino que recibiste el mismo tratamiento.


  —Está muerta. La asesinaron.


  Pegó un respingo.


  —Me dijeron que estaba caminando dormida.


  —Yo estaba allí cuando sucedió. La oí gritar. Un sonámbulo no grita. Mazzo le rompió el cuello.


  —No. Mazzo no es de ésos. Si alguien le rompió el cuello debe de haber sido Pedro. Es el hombre fuerte de Durant. Cuando se dé cuenta de que no estoy allí saldrá a buscarme. Tengo que salir de esta maldita ciudad.


  —Pero ¿por qué dos dobles? No entiendo. ¿Qué es lo que hacías tú?


  —Estuve en Pekín. Ferguson está enfermo de la cabeza. Tenían que tenernos a mí y a ti. Fui con un equipo de gente. Yo firmaba papeles mientras el equipo se ocupaba de hablar. Y durante todo ese tiempo Ferguson estaba encerrado en su residencia.


  Me acordé del hombre que se paseaba de un lado a otro. ¡Ferguson!


  —¿Y qué estás haciendo aquí?


  Sostuvo en alto su vaso.


  —Dame un poco más.


  Esta vez yo también me preparé una copa. Mientras bebíamos, Larry me dijo:


  —John Merrill Ferguson murió esta tarde a las seis.


  Me tomé el whisky de un trago.


  —¿Murió?


  —Sí… Un ataque al corazón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Me lo vas a decir a mí? Suerte… pura suerte. Estaba en la suite de Ferguson sin hacer nada. De pronto se produjo una conmoción: voces, carreras, y la llave que giraba en la cerradura. Me habían encerrado. Seguí escuchando; más voces. Y entonces el teléfono del escritorio hizo un ruidito. ¡Suerte! Levanté el auricular. Se habían olvidado de desenchufar la conexión. Mazzo estaba hablando con la señora Harriet. Le dijo que Ferguson había muerto. ¡Esa mujer! Tomó la noticia como si fuera el pronóstico del tiempo. Le dijo a Mazzo que no hiciera nada hasta su llegada. Durant está en Washington. Ella dijo que le iba a avisar. Luego dijo, y todavía escucho su voz chata, fría: «Dígale a Pedro que ya no necesitamos a Edwards y a Stevens. ¿Entiende? Pedro sabe lo que tiene que hacer».


  Me quedé duro, helado.


  —¿Dijo eso?


  —¡Te lo estoy diciendo! Mazzo le dijo que Pedro había ido a pasar la noche a Miami, pero que mañana seguiría sus instrucciones. Quería saber si yo me había enterado de que su hijo estaba muerto. Mazzo le dijo que no, que estaba encerrado en mi cuarto. Dijo que llegaría mañana y colgó.


  —¿De veras ordenó que nos mataran? —todavía no lo podía creer.


  —¡¿Cuántas veces te lo tengo que decir?! —gritó Larry—. Esperé hasta que Mazzo se fue a acostar; me puse la máscara y logré empujar la llave para que cayera en un pedazo de papel que luego arrastré por debajo de la puerta, abrí y salí. A pesar de que los guardias sabían que estabas personificando a Ferguson, creían que yo era Ferguson. No tuve ningún inconveniente para sacar el Jaguar y venir aquí. El guardia me dejó entrar pensando que se trataba de Ferguson.


  —Pero ¿para qué querría matarnos? —no podía creerlo.


  Se impacientó.


  —¡Usa la cabeza! El negocio de Pekín está terminado. Ferguson está muerto. Tú y yo podríamos probar que firmamos los documentos y se desataría el infierno. ¡Tienen que silenciarnos!


  Me quedé mirándolo.


  —Me dijiste que fuera a la residencia.


  Desvió la mirada.


  —Sí, lo siento. Estaba fuera de mí. Contigo allí no se darían cuenta de que me había ido. Estaba tratando de ganar tiempo.


  Lo miré asqueado.


  —¡Miserable asqueroso! Me estabas mandando al matadero mientras te escapabas.


  —¡OK, OK, perdí la cabeza! ¡Ahora lo que tenemos que hacer es escapar los dos! ¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Cuándo Mazzo me lleve el desayuno y vea que no estoy empezará la cacería humana! Escucha, Jerry, yo he visto cómo trabaja esta gente. Tiene conexiones por todos lados. Me esconderé hasta que se convenzan de que no voy a hablar. Si quieres seguir vivo tendrás que hacer lo mismo. Hagas lo que hagas, no le digas a nadie lo que pasó. Nosotros podemos destruir su imperio, pero no soy tan estúpido como para eso. Tengo plata. Voy a desaparecer. Será mejor que te cuides. Tenemos nada más que ocho horas de ventaja.


  Se puso de pie de un salto y desapareció en la noche.


  No traté de pararlo. ¡Si no se le hubiera caído la ceja yo habría vuelto a la residencia y al día siguiente estaría muerto!


  Pero lo que había dicho tenía sentido. ¡Era tiempo de irse! Me quedé pensando un largo rato. Yo también tenía plata. Una vez fuera de la ciudad podía darle instrucciones a mi Banco para que mandara mi dinero a otra sucursal.


  ¿Adónde ir?


  Tenía que controlar mi pánico. Fui al dormitorio y revisé mi billetera. Tenía un poco menos de mil dólares.


  Iría a Miami, dejaría el auto en el aeropuerto y tomaría un vuelo a Nueva York. Una vez allí desaparecería.


  Guardé toda mi ropa en dos valijas y luego recordé el manuscrito. Moviéndome rápido agarré la pila de páginas escritas a máquina y las metí en una de las valijas.


  La máquina de escribir, allí en el escritorio, me delataría. Si la encontraban pensarían que estaba escribiendo un informe. Llevé la máquina al auto, la puse en el asiento trasero, guardé las valijas y estuve listo para irme.


  Volví al bungalow para asegurarme de que no había dejado nada que me perteneciera, apagué las luces y corrí al auto.


  Manejé hasta la barrera preguntándome si tendría problemas con el guardia, pero levantó el palo y me saludó con la cabeza.


  Me dirigí hacia la carretera Overseas obligándome a relajarme. A esa hora había poco tránsito, pero tuve cuidado de no pasarme del límite de velocidad, a pesar de que me moría por hacer volar este poderoso auto.


  La máquina de escribir me preocupaba. Tendría que tirarla en algún lado. Sabía que tarde o temprano encontrarían el Mercedes, y si encontraban también la máquina iban a adivinar que había estado escribiendo un relato de lo sucedido. Me buscarían con más saña.


  Después de recorrer unas pocas millas encontré un amarradero de pescadores y me metí allí. Esperé hasta que el tránsito se espació, me bajé y tiré la máquina al mar por sobre la baranda.


  Me subí al auto con un problema menos y continué hacia Miami. Mientras manejaba pensé en Loretta. Escuché su voz cuando me decía: Es una mujer peligrosa y sin escrúpulos. Lo único que le importa es el dinero. Cuando él muera heredará todo.


  John Merrill Ferguson estaba muerto. Y la señora Harriet había heredado todo. Con un chasquido de sus dedos inescrupulosos había hecho morir a Charles Duvine, el hombre que había logrado que Larry y yo personificáramos a su hijo. Otro chasquido y había muerto Loretta, la que tendría que haber heredado todo. Y ahora esa mujer malvada estaba chasqueando los dedos en mi dirección. La sola idea me hizo sudar frío.


  De pronto pensé en el auto que manejaba. Si lo encontraban en el aeropuerto sabrían que había volado a algún lado. Con su dinero y su organización podían seguirme el rastro hasta Nueva York.


  Me di cuenta de que si quería seguir viviendo tendría que usar el cerebro. Había tirado la máquina, ahora tenía que deshacerme del auto.


  Miré el reloj del tablero: 1:15. Se me estaba acabando el tiempo. Dentro de siete horas Mazzo descubriría la fuga de Larry. Controlarían el bungalow y descubrirían mi fuga. Y ahí empezaría la acción.


  Me estaba acercando a Paradise City. Supongamos que algún guardia de Ferguson que no estuviera en servicio reconociera el auto. Andaba por el bulevar Oceánico. El corazón me latía muy fuerte. Era una locura haber tomado este camino. Podría haber doblado para dirigirme a la costa Oeste. Ahora era muy tarde.


  No dejaba de mirar por el espejo retrovisor, temiendo que me siguieran. Detrás de mí venían otros autos, pero doblaban; era gente yendo hacia su casa.


  Una vez fuera de la ciudad y camino a Fort Lauderdale empecé a relajarme.


  Entonces tuve una idea: Engáñalos. Deja el auto en el aeropuerto para que crean que te has ido por aire, pero quédate en Miami hasta que se enfríe el ambiente.


  En la carretera había docenas de moteles. Dejaría el auto en el aeropuerto y con un taxi vendría a uno de ellos, fuera de la vista.


  Seguro que un motel cerca de Paradise City sería el último lugar que se les ocurriría.


  Hice eso. Estacioné el Mercedes y tomé un taxi, teniendo cuidado de no elegir uno de la fila, sino un auto que acababa de dejar un pasajero de Palm Beach y volvía a la ciudad. Estaba feliz por haber conseguido un viaje de vuelta. Le dije que quería un buen motel para pasar la noche y me llevó al Welcome Motel.


  Cuando me registré, la chica somnolienta que estaba en la recepción apenas me miró. Usé el nombre Warren Higgins. Me dio una llave, me dijo dónde estaba la habitación y siguió dormitando.


  Cerré con llave la puerta de la habitación y encendí la luz. Era un lugar confortable. Acomodé las valijas y suspiré hondo.


  ¡Ahora me sentía seguro!


  ¡Hombre! ¡Qué cansado estaba! Lo único que deseaba era dormir.


  Me desvestí y me metí en la cama sin ducharme; estaba demasiado cansado.


  Dormí.


  El ruido de motores arrancando me despertó. El sol iluminaba el pequeño dormitorio. Escuché voces. Por un momento sentí un apretón de miedo. ¿Ya me habían encontrado?


  Tiré la sábana y salté de la cama. Fui al living y espié para afuera, ocultándome detrás de las cortinas de chintz.


  Lo que ví me tranquilizó: gente cargando los autos con equipaje; charlando, riendo, gente de vacaciones.


  Miré el reloj. Eran las 9:15. Me duché, me vestí y salí al sol. Para ese entonces la mayoría de los autos se había ido. Quedaban sólo tres autos estacionados.


  Encontré el camino al restaurante, adonde la camarera me dirigió una sonrisa de cachete a cachete.


  —¿El señor Perezoso, no? —dijo—. ¿Qué va a comer?


  Ordené huevos con jamón y panqueques y pedí un diario. Me trajo el Paradise Herald. Revisé el diario sin encontrar ninguna noticia sobre la muerte de John Merrill Ferguson. Era demasiado pronto, pero estaba ansioso por saber algo.


  Una vez terminado el desayuno fui a la recepción. El gerente, un hombre alto y delgado, me recibió con una sonrisa amplía.


  —Soy Fred Baine —dijo mientras me daba la mano—. ¿Durmió bien, señor Higgins? ¿Confortable?


  —Todo está muy bien —dije—. Me quedaré algún tiempo. Estoy escribiendo un libro —sonreí con modestia—. No quiero que me molesten.


  —¿Un libro? —parecía impresionado—. No hay problema, señor Higgins. Se puede quedar el tiempo que quiera y no lo molestarán.


  —¿Por casualidad no tendrá una máquina de escribir para alquilarme?


  —Sí. Pero nada de alquiler. Tengo una extra. Úsela.


  —Es muy amable de su parte. La usaré.


  —Mire, señor Higgins, si no quiere que lo molesten puedo enviarle las comidas a su cuarto. No será un problema. Dele quince minutos por día a la chica para que haga la limpieza y la cama, y no lo molestarán.


  —Sí, eso me gustaría… Gracias.


  —Ningún problema, señor Higgins. ¡Hombre! Cómo me gustaría poder escribir un libro —suspiró—. ¡Y esos derechos de autor…!


  —Sí —dije, y volví a mis habitaciones.


  Estaba decidido a terminar La Historia de Ferguson. Durante las próximas semanas no tendría nada que hacer. Para ese entonces el ambiente se habría enfriado, y podría pensar en el paso siguiente, en qué me convenía más hacer.


  Un poco más tarde apareció una chica negra con una máquina de escribir portátil. Me sonrió con todos los dientes.


  —Mi hermano quiere escribir un libro, pero no sabe por dónde empezar, señor Higgins —dijo mientras se afanaba con una aspiradora—. Tiene un argumento muy bueno, pero tampoco sabe cómo terminarlo.


  —Dígale que empiece por la mitad —le dije—. Así lo logrará —y me encerré en el baño.


  Cuando se fue saqué el manuscrito y pasé toda la mañana leyéndolo.


  La habitación tenía aire acondicionado, pero me moría por salir al sol. Resistí a la tentación. Tenía que mantenerme oculto.


  Para mí, el manuscrito se leía bien.


  Después de un almuerzo de hamburguesas y café, me senté ante la máquina.


  Tecleé hasta las 18 e interrumpí para hacerme un Martini; la heladera estaba bien provista.


  Había llegado al momento en que Larry Edwards entraba en mi bungalow disfrazado de John Merrill Ferguson. Me gustaba cómo se iba desarrollando la historia: no había ningún tropiezo, pero quería descansar antes del momento en que descubría que Ferguson era Larry.


  Desde la ventana veía la pileta de natación. La miré con melancolía. Había un montón de hombres, mujeres y chicos disfrutando del agua, pero decidí mantenerme fuera de la vista.


  Alrededor de las 19:30 una negra me trajo la comida. Le di un par de dólares; miró asombrada la mesa cubierta de páginas escritas a máquina.


  Después de comer corrí las cortinas y seguí escribiendo. Por fin, a eso de las once, llegué al momento actual de la historia. En ella, como en la realidad, estaba en un motel, preocupado por cuál debería ser mi próximo movimiento. Tendría que esperar para ver qué pasaba.


  Junté las páginas y las puse con el resto del manuscrito, me di una ducha y me acosté.


  No dormí muy bien. Seguía pensando en mi futuro. ¿Debía volver a Los Ángeles? Era el primer lugar adonde buscarían… si es que me buscaban.


  En el Banco tenía unos ocho mil dólares. Tal vez me convendría comprar un auto e irme a Méjico. Allí podía esconderme y hacer una excursión hasta que me pareciera seguro regresar. Y después ¿qué haría? Para ese entonces mis ocho mil dólares estarían bastante disminuidos.


  Pensé en recomenzar la vida deprimente de antes: sentado al lado del teléfono, esperando y esperando.


  A lo mejor el libro era un éxito.


  Con ese pensamiento consolador conseguí dormirme.


  A la mañana siguiente la negra me trajo el desayuno y un ejemplar del Paradise Herald.


  Toda la primera página estaba dedicada a la muerte de John Merrill Ferguson. El doctor Weissman había dicho a los reporteros que Ferguson estaba trabajando demasiado. Un negocio brillante con los chinos y después el golpe de la muerte de su mujer. Había sufrido un ataque cardíaco fatal.


  Vi una fotografía del doctor Weissman con aire triste. Otra de Joseph Durant también con aire triste. El diario decía que ahora Durant se haría cargo de la Ferguson Electrónica y Petrolera. Una fotografía de la señora Harriet y su caniche. Los dos con aire triste. Decían que la señora Harriet Ferguson era la mayor accionista y que por mutuo consentimiento se había convertido en la Presidenta de la Corporación.


  Ferguson había cerrado un trato secreto con los chinos. La Corporación iba a construir computadoras y satélites electrónicos que pondrían a China en un pie de igualdad con Rusia. Era un negocio de dos billones de dólares.


  Leí mientras comía.


  ¡Dos billones de dólares! ¡Y Larry y yo podíamos hacer volar ese negocio hasta el cielo! La idea me hizo perder el apetito. Empujé el plato, me levanté y me senté en un sillón.


  Si yo o Larry dejábamos escapar que habíamos falsificado la firma de los muchos documentos que habían pasado por nuestras manos, el resultado sería como la explosión de la bomba atómica. Recordé cuáles habían sido las últimas palabras de Larry antes de irse:


  Hagas lo que hagas, no le digas a nadie lo que ha pasado. ¡Tú y yo podemos destruir este imperio, pero no estoy tan loco como para hacer eso!


  ¿Me lo dices a mí, Larry?, pensé. Es lo último que haría, pero después pensé en el manuscrito. A lo mejor algún periodista inteligente leía el libro —si es que se publicaba— y sumaba dos más dos. ¿Y qué? No podría probar nada. El manuscrito era el seguro de mi vejez. Esperaría hasta que el polvo se asentara, pero no pensaba arrumbarlo.


  Al mirar de nuevo el diario ví una noticia chiquita escondida al pie de la página.


  MUERE UN ASTRO DE LA TV.


  
    Larry Edwards, conocido por sus trabajos en las series


    del Oeste…

  


  El diario se me escapó de las manos. Empecé a temblar.


  —¡Larry!


  Me levanté a duras penas y fui hasta el bar. Me serví un trago de whisky. El vidrio del vaso sonaba contra mis dientes. Encendí un cigarrillo y me paseé por la habitación con el corazón latiendo con fuerza.


  ¡Larry muerto!


  Me obligué a levantar el diario y leer los escasos detalles.


  El diario decía que Larry Edwards viajaba en un Ford alquilado cuando fue embestido en la carretera de Miami-Naples por un camión que escapó.


  El Ford, hecho pedazos, había ido a parar al bosque. La policía estaba buscando a un camión que tuviera signos de haber chocado. Larry Edwards estaba de vacaciones en Florida.


  ¡Así que lo habían alcanzado!


  Me corría la transpiración por la cara.


  Había sido lo bastante listo para deshacerse del Jaguar como yo del Merc. Había alquilado un Ford para correr hacia la costa Oeste: ¡pero no lo bastante listo, no lo bastante rápido!


  ¿Estaba a salvo aquí?


  Recordé a Larry: Escucha Jerry, he visto cómo trabaja esta gente. Tienen conexiones por todos lados.


  ¡Dios! ¡Estaba aterrado!


  Me senté y traté de calmarme. ¿Cómo podían encontrarme en este motel apartado? ¡Pero habían encontrado a Larry! Ya debían de haber encontrado el Mercedes. ¿Habrían creído que me había ido a algún lado por aire? ¿Controlarían los vuelos y verían que no había nadie que correspondiera a mi descripción? ¿Llegarían entonces a la conclusión de que me estaba escondiendo por aquí cerca?


  Ahora sabía lo que siente un zorro cuando escucha el ladrido de los sabuesos.


  Debe de haber más de trescientos moteles y muchos hoteles en Miami. ¿Controlarían a cada uno?


  Empecé a calmarme. No iba a ponerme al descubierto. Me quedaría allí.


  Pensé en el manuscrito. ¡Podía salvarme la vida! Le escribiría a la señora Harriet diciéndole que había escrito toda la historia, desde el momento en que la había encontrado en el Plaza Hotel. Le diría que si algo me pasaba el manuscrito iría a parar a manos de la policía. Le daría mi palabra de no decir nada si me dejaban tranquilo.


  Me pareció una buena idea. Puse un papel en la máquina y escribí la carta.


  ¿Cómo se la haría llegar? No podía mandarla desde aquí. El sello de Miami me delataría.


  Tenía que encontrar a alguien que mandara la carta desde otro lugar. En el sobre puse: Señora Harriet. Residencia Largo, Paradise City. El que mandara la carta no tenía que saber que le estaba escribiendo a la señora Ferguson. Puse la carta en el sobre y la cerré.


  ¿Y el manuscrito? Decidí mandárselo a Lu Prentz, pidiéndole que me lo guardara.


  Dejé la habitación y fui hasta la recepción. Fred Baine me sonrió.


  —Hola, señor Higgins. ¿Qué tal está saliendo eso?


  —Muy bien. ¿Podría darme papel y un piolín? Quiero mandar un paquete.


  —No hay problema —fue a la parte trasera de su, oficina y trajo papel marrón y un piolín—. ¿Esto le sirve?


  —Sí, gracias. Otra cosa, señor Baine, tengo una carta y quiero que la manden de otro estado. No quiero que nadie sepa adónde estoy —le di la carta—. La señora Harriet es mi suegra. Si supiera que estoy en Miami… —le hice un guiño cómplice.


  Pareció un poco sorprendido, pero después asintió.


  —Seguro, señor Higgins. Supongo que algunas veces ustedes los escritores tienen que escaparse. Esta mañana se va una pareja para Nueva York. Ellos se la mandarán; es buena gente. ¿De acuerdo?


  —Sería magnífico —le di un billete de diez dólares—. ¿Está bien si les doy esto?


  —Seguro. Se lo agradecerán, señor Higgins. Yo lo arreglo. Ningún problema.


  Volví a mis habitaciones.


  La negra ya había limpiado y hecho la cama.


  Me senté a la máquina y escribí tres horas, poniendo al día la Historia de Ferguson.


  Me sentía mucho mejor.


  Ahora me sentía seguro —escribí— de sobrevivir. Tenía la intención de empaquetar el manuscrito y mandárselo a Lu Prentz. No haré nada, salvo sentarme en esta habitación hasta que calcule que la señora Harriet ha recibido mi carta. Ella es muy lista. Le he dado mi palabra de no decir nada. Le previne que si algo me pasa el manuscrito irá a parar a la policía. Así que no tiene por qué chasquear los dedos hacia mí.


  En un par de semanas voy a alquilar un auto para ir a Méjico. Dentro de unos meses estaré en Hollywood sentado en algún cuarto miserable, esperando a que suene el teléfono.


  Por malo que sea, siempre será mejor que estar muerto.


  Epílogo


  Lu Prentz estaba deprimido. En la recepción estaban esperándolo dos tipos que hacía tiempo habían pasado la época en la que cualquier compañía de cine querría o podría utilizarlos. Estaba pensando en su lista de casi cuatrocientos desastres como ésos, y se sentía desanimado. A lo mejor le convenía retirarse. Ya hacía veinte años que estaba en el negocio. Tenía bastante dinero guardado. ¿Para qué seguir sentado en esta oficina miserable día tras día, librándose de tipos que pensaban que todavía servían para algo y que eran tan inservibles como promesa de puta?


  Miró por la ventana empañada el smog que colgaba sobre Hollywood y se lamentó para sus adentros. Sí, se retiraría. Vendería todo y llevaría a su mujer a las Islas Vírgenes, para pasar el resto de sus días al sol. Que los tipos que lo esperaban allí afuera se fueran al diablo.


  La puerta de su oficina se abrió, dejando paso a Sol Hackenstein.


  Sol era el encargado de contratar los actores de un sindicato pequeño pero próspero de TV, que más por suerte que por inteligencia estaba últimamente en el candelero.


  Grande y gordo, vestido con un traje celeste bien cortado, Sol impresionaba bien.


  —¡Hola, Lu! —saludó. A Sol le gusta pensar que era un gran personaje, por eso gritaba siempre—. ¿Cuándo diablos te vas a comprar un traje nuevo?


  Pensando en un posible negocio, Lu se puso de pie y estiró la mano.


  —¡Sol! ¿Cómo estás, belleza? ¡Luces como un millón de dólares! ¿Cómo andas?


  —Bien, bien. Toma un cigarro. —Sol sacó dos cigarros, le alcanzó uno a Lu, mordió el extremo del otro y se lo metió en la boca, se sentó en la silla para los clientes—. ¡Mi Dios! ¿No puedes conseguir algo mejor para apoyar el traste?


  —Es para librarme rápido de la basura, Sol. ¿En qué te puedo servir?


  —¿Quiénes son esos dos esperpentos de allí afuera?


  —Cuatro de los mejores actores de carácter del ambiente —mintió Lu con lealtad.


  —¿Sí? A mí me parecieron cadáveres —dijo Sol—. No importa. Ése es tu dolor de cabeza. Tengo trabajo para uno de tus protegidos. Tiene que ser barato. He hecho un trato con Internacional. Vamos a hacer veinte episodios de media hora cada uno. Tengo un buen argumento. El Dorado Oeste. Me falta un pistolero. Quiero a Jerry Stevens, pero tiene que ser barato.


  Lu puso una cara como si le doliera una muela.


  —No se puede Sol. Escúchame, tengo un tipo que es superior a Stevens. ¡Te encantará! Grandote, de pelo en pecho, cabalga como si estuviera en el circo y es rápido con el revólver. Con él no te puedes equivocar. —Lu sonrió—. Se llama Shale McGivern. Va camino al estrellato.


  Sol chupó su cigarro.


  —Quiero a Jerry Stevens. Todos están de acuerdo en que Stevens es lo que necesitamos.


  —Lo siento, Sol. ¿No estás enterado?


  Sol lo miró.


  —¿Enterado de qué?


  —Murió.


  —¿Murió? ¿Cómo puede ser? ¿Qué pasó?


  —Lo único que sé es lo que salió en los diarios. Ese tipo me debía quinientos veintitrés malditos dólares.


  —Tienes suerte de tener tiempo para leer los diarios. ¿Qué pasó?


  —Ese estúpido se puso a nadar a medianoche en la pileta de algún hotel piojoso en las afueras de Miami. Dicen que se golpeó su estúpida cabeza al tirarse. Lo encontraron ahogado.


  —¡Jesús! —Sol hizo una mueca—. ¿Así que no podemos tenerlo?


  —¿Me lo dices a mí? —dijo Lu—. Está muerto, y hay otra cosa que me mata. Escribió un libro. Me lo mandó antes del accidente. ¡Ese tipo! ¡Escribir un libro!


  Los ojos de Sol se achicaron.


  —Está bien, así que ese tipo escribió un libro. ¿De qué trata?


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? Yo no leo libros. Todos esos bodrios me dan mucho trabajo. Se lo di a Liz. Le gustó, pero a Liz le gusta cualquier cosa. No tiene sentido comercial. Bueno, Sol, ¿qué te parece Shale McGivern? Por qué no lo pruebas, ¿eh?


  Sol se paró.


  —Hablaré con los muchachos. Queríamos a Jerry Stevens.


  —Ya lo dijiste. Está muerto.


  —Sí. —Sol desparramó la ceniza de su cigarro por la rasposa alfombra de Lu y se encogió de hombros—. Bueno, vienen y van. Nosotros también nos iremos —Sol se quedó pensando y volvió a encoger los hombros—. Te veré, Lu. Cómprate un traje nuevo. Hablaré con los muchachos.


  Lu lo miró irse y suspiró. Se estiró y apretó el botón para decirle a Liz que le mandara al primero de esos tipos que estaban afuera.


  FIN
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